施蟄存七十年文選(散文)
一、馬克思主義文藝論叢
一九二九年春，美國、法國、日本，都出版了好幾種介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰臅�。蘇聯(lián)
出版的《國際文學(xué)》月刊也每期都有文藝?yán)碚摰慕榻B。當(dāng)時，日本文藝界把蘇聯(lián)文學(xué)稱
為“新興文學(xué)”，把馬克思主義文藝?yán)碚摲Q為“新興文學(xué)論”。他們出版了一套《新興
文學(xué)論叢書》。我和戴望舒、蘇汶買到了一些英法文本，馮雪峰從內(nèi)山書店買到了日文
本。于是引起了我們翻譯介紹這些“新興”文藝?yán)碚摰呐d趣。
雪峰建議大家分工翻譯，由我們所辦的水沫書店出版一套《新興文學(xué)論叢書》。并
且說，魯迅先生也高興參加翻譯。我們考慮了一下，認(rèn)為系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚撌且?/p>
件迫切需要的工作，我們要發(fā)展無產(chǎn)階級革命文學(xué)，必須先從理論上打好基礎(chǔ)。但是我
們希望，如果辦這個叢書，最好請魯迅先生來領(lǐng)導(dǎo)。雪峰答應(yīng)把我們的意見轉(zhuǎn)達(dá)給魯迅。
醞釀了十來天，雪峰來說：魯迅同意了，他樂于積極參加這個出版計劃。不過他只能作
事實上的主編者，不能對外宣布，書上也不要印出主編人的名字。雪峰又轉(zhuǎn)達(dá)魯迅的意
見，他不贊成用《新興文學(xué)論叢書》這個名稱。
此后，我們經(jīng)過考慮，把叢書定名為《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。仍由雪峰向魯迅聯(lián)系，
著手?jǐn)M定第一批書目，分工翻譯。
最初擬定的書目共十二種：
⑴《藝術(shù)之社會基礎(chǔ)》 盧那卡爾斯基著 雪峰譯
⑵《新藝術(shù)論》 波格但諾夫著 蘇汶譯
⑶《藝術(shù)與社會生活》 蒲力汗諾夫著 雪峰譯
⑷《文藝與批評》 盧那卡爾斯基著 魯迅譯
⑸《文學(xué)評論》 梅林格著 雪峰譯
⑹《藝術(shù)論》 蒲力汗諾夫著 魯迅譯
⑺《藝術(shù)與文學(xué)》 蒲力汗諾夫著 雪峰譯
⑻《文藝批評論》 列褚耐夫著 沈端先譯
⑼《蒲力汗諾夫論》 亞柯弗列夫著 林伯修譯
⑽《霍善斯坦因論》 盧那卡爾斯基著 魯迅譯
⑾《藝術(shù)與革命》 伊利依契（列寧）、蒲力汗諾夫著 馮乃超譯
⑿《蘇俄文藝政策》（日本）藏原外村著魯迅譯
這是雪峰和魯迅擬定的選目。當(dāng)時戴望舒正在譯伊可維茲的《唯物史觀文學(xué)論》，
劉吶鷗在譯弗理采的《藝術(shù)社會學(xué)》，暫時不編入。雪峰還在譯伏洛夫斯基的《社會的
作家論》，因為已約定給光華書局，也沒有編入。我因為手頭有別的譯事，沒有分擔(dān)。
在這十二本叢書里，魯迅擔(dān)任了四本，可見他是積極支援我們的。從一九二九年五
月到一九三○年六月，這個叢書陸續(xù)印出了五種，即第一至五種。后來《唯物史觀文學(xué)
論》和《藝術(shù)社會學(xué)》都加入在這個叢書中，一共出版了七種。魯迅譯的《藝術(shù)論》，
后來轉(zhuǎn)給光華書局印行了。
我現(xiàn)在已記不起，不知在什么時候，這個叢書改名為《馬克思主義文藝論叢》。大
約是在一九三○年三四月間，可能是由于當(dāng)時形勢好些，我們敢于公然提出馬克思主義。
但是，不久，形勢突然變壞了，《論叢》被禁止發(fā)行，第六種以下的譯稿，有的是無法
印出，有的是根本沒有譯成。
魯迅譯的《文藝與批評》排印的時候，要加入一張盧那卡爾斯基的畫像。我們找了
一張單色銅版像，魯迅不滿意。他送來一張彩色版的，叮囑要做三色銅版。我們尊重他
的意見，去做了一副三色銅版。印出樣子，送去給魯迅看，他還是不滿意，要求重做。
銅版確是做得不很好，因為當(dāng)時上海一般的制版所，對于做三色銅版的技術(shù)還不夠高明。
這副三色版印出來的樣頁，確是不如原樣。但魯迅送來的這一張原樣，不是國內(nèi)的印刷
品。因此，我們覺得很困難。送到新聞報館制版部去做了一副，印出來也還是不符合魯
迅的要求。最后是送到日本人開的蘆澤印刷所去制版，才獲得魯迅首肯。今天如果還有
人收藏魯迅這本《文藝與批評》，請欣賞一下這一張插圖畫像，這是當(dāng)年上海所能做出
來的最好的三色版。
魯迅有極高的藝術(shù)欣賞力，他也極其熱愛藝術(shù)。他對于書籍的裝幀插圖，從來不隨
便。我記錄這一副三色版盧那卡爾斯基畫像的故事，可以作為魯迅愛好藝術(shù)的逸話。
二、為了忘卻的記念
一九三三年二月七日，魯迅在日記上寫道：“下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文
以為記念。”這一天所作的文，就是《為了忘卻的記念》。在文章的末尾，魯迅也記下
了寫作月日，但卻是“二月七--八日”，好像這篇文章寫了兩天。這篇文章有七千字，
需要寫兩天才完成，這是極有可能的。但是我以為，魯迅這樣記錄，并非表示這篇文章
寫了兩天，而是因為文章中說：“忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，
已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了。”可知柔石被害的準(zhǔn)確時日，
沒有知道。魯迅雖然在日記中寫了“前年是夜”，在文尾卻更準(zhǔn)確地寫了“二月七--
八日”�？梢婔斞高@樣寫的意義，還是為了記念柔石。
這篇文章發(fā)表于我主編的《現(xiàn)代》雜志第二卷第六期，一九三三年四月一日出版。
我在二月二十八日寫的《社中日記》里曾交代過，大意說此文本來應(yīng)當(dāng)在第五期上發(fā)表，
但是因為文稿到達(dá)我手里時，第五期已經(jīng)排版完成，來不及補編進(jìn)去，不得不擱遲一個
月，才能和讀者見面。
無論如何，魯迅在二月八日肯定已經(jīng)寫成了這篇文章，如果在二月十五日或遲至二
十日以前交到我手里，我一定有辦法把它排進(jìn)三月份出版的第五期里，讓讀者可以早一
個月讀到。但是事實上我收到這篇文章已在二月二十日以后。然則，從二月九日至二月
下旬這十幾天里，這篇文章在哪里呢？
柔石、殷夫、胡也頻等五位青年作家被害之后，魯迅曾在憤怒和悲痛的情緒中寫了
一篇《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，發(fā)表在當(dāng)年四月出版的《前哨》月刊《紀(jì)
念戰(zhàn)死者專號》上。在那篇文章里，魯迅控訴了“敵人的卑劣的兇暴”，但沒有提起五
位青年作家的姓名，而且僅署了筆名LS。
對統(tǒng)治階級的暴行的憤怒，對被害的革命同志的哀悼，在魯迅心中始終不能消釋。
它們被勉強(qiáng)壓抑了整整二年，終于在這個二周年紀(jì)念日又爆發(fā)了。這就是魯迅自己說的：
“我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字�！边@里
所謂“積習(xí)”，不應(yīng)該理解為寫文章的“積習(xí)”，事實上是革命的同志愛的“積習(xí)”。
在這篇文章里，魯迅說出了五位被害青年的姓名，說出了他們被害的地點和年、月、
日，還說出他們被迫害的情況。這些都是以前報刊上從來沒有公然透露的，在魯迅的文
章中也是從來沒有這樣直言無忌的。但是，盡管如此，魯迅寫這篇文章，還是竭力保持
“沉靜”，瑣瑣地敘述他和柔石、殷夫的友誼交往，完全從悼念青年文學(xué)朋友的角度著
筆，而沒有像《前哨》上發(fā)表的那篇文章那樣地厲聲痛斥“統(tǒng)治者”。
魯迅給《現(xiàn)代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉(zhuǎn)來的，也有托內(nèi)山書店送貨
員送來的。但這篇文章卻不是從這兩個渠道來的。那一天早晨，我到現(xiàn)代書局樓上的編
輯室，看見有一個寫了我的名字的大信封在我的桌上。拆開一看，才知道是魯迅的來稿。
問編輯室的一個校對員，他說是門市部一個營業(yè)員送上樓的。再去問那個營業(yè)員，他說
是剛才有人送來的，他不認(rèn)識那個人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。
后來才聽說，這篇文章曾在兩個雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才
轉(zhuǎn)給我�？芍斞缸畛醪]有打算把這篇文章交給《現(xiàn)代》發(fā)表。
我看了這篇文章之后，也有點躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書局
老板張靜廬看了，他也沉吟不決�？紤]了兩三天，才決定發(fā)表，理由是：（一）舍不得
魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽。（二）經(jīng)仔細(xì)研究，
這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名。
于是，我把這篇文章編在《現(xiàn)代》第二卷第六期的第一篇，同時寫下了我的《社中
日記》。
為了配合這篇文章，我編了一頁《文藝畫報》，這是《現(xiàn)代》每期都有的圖版資料。
我向魯迅要來了一張柔石的照片，一張柔石的手跡（柔石的詩稿《秋風(fēng)從西方來了》一
頁）。版面還不夠，又配上了一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。這是魯迅在文章中提到
并曾在《北斗》創(chuàng)刊號上刊印過的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻選
集》制版的，并非出于魯迅的意志。這三幅圖版還不夠排滿一頁，于是我又加上一張魯
迅的照片，題曰：“最近之魯迅”。這張照片，并不是原件，是我在倉促之間從魯迅和
別人合攝的照片上剪截下來的。我現(xiàn)在已記不起原件是什么樣子，仿佛是魯迅在宋慶齡
家里和蕭伯納合攝的。但并不是現(xiàn)在人們所看到的那一張。那一張是魯迅、蕭伯納、蔡
元培三人的合影，就是魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中提到過的。在那一張
上，魯迅的姿勢不是這個樣子。蕭伯納是在同年二月十七日到上海來的，所以我題作
“最近之魯迅”。
三、一幅漫畫像
一九三二年十一月十三日至二十八日，魯迅返北平省親。
二十二日，在北京大學(xué)講演，題目是《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》。同日，又在輔仁大
學(xué)講演，題目是《今春的兩種感想》。二十四日，在女子文理學(xué)院講《革命文學(xué)與遵命
文學(xué)》。二十七日，在北京師范大學(xué)講《再論“第三種人”》。二十八日，在中國大學(xué)
講《文藝與武力》。這就是所謂“北平五講”。
在十二月中旬，有北京的朋友給我寄來了有關(guān)這次演講的兩張照片和一方剪報。照
片的說明，一張是“魯迅在女師大操場演講”，一張是“魯迅在師大操場演講”。剪報
是一段登載在《世界日報》上的《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》。我得到這兩張照片，非常高
興，肯定他們是新文學(xué)史上的重要史料和文物，當(dāng)時還未見別的刊物發(fā)表。我于是把它
們編在一九三三年二月出版的第二卷第四期《現(xiàn)代》雜志的《文藝畫報》中，三件占一
頁。
按照慣例，我把《文藝畫報》中所用的圖片編定以后，就交給書局中一位美術(shù)員去
制版拼版，我不再過問。豈知這一期的《現(xiàn)代》印出來之后，發(fā)現(xiàn)《文藝畫報》這一版
上多出了一幅魯迅的漫畫像。這幅漫畫把魯迅畫成一個倒立的漆刷，似乎很有些諧謔意
味，也可以認(rèn)為有些不敬的諷刺。我看了很不愉快，立即去問那位美術(shù)員，這張漫畫是
從什么報刊取材的，他為什么要擅自加入這張漫畫。那位美術(shù)員說：因為這一頁的兩塊
銅版、一塊鋅版的大小比例沒有做好，版面太空了，所以他臨時畫一個漫畫來補空。
我聽了他的回答，實在有點哭笑不得。這位美術(shù)員是個老實人，畫這個漫畫只是出
于好玩，并無惡意，況且書已印出來了，無法消除，只好默爾而息。
這個漫畫，當(dāng)時并未引起讀者注意。因為那時中外報刊上這一類漫畫很多。直到前
幾年，曾有魯迅研究工作者來問起。那時我手頭沒有《現(xiàn)代》雜志，來問的人也沒有把
書帶來，我就無從記憶。今年五月間，檢閱了全份《現(xiàn)代》，才看到這個漫畫，因而想
起了它的情況。
一九八○年十一月四日
------------------
黃金書屋 掃描校對
[關(guān)于魯迅的一些回憶]相關(guān)文章：
1.關(guān)于關(guān)于魯迅的小論文
2.關(guān)于魯迅的經(jīng)典名言大全
3.山地回憶教案