太陽深處的火焰散文

　　媽常自豪地說，你們兄妹六個(gè)皮膚白隨我，你二哥長得最好看，那臉都是在高原部隊(duì)讓大太陽曬黑的。

　　二哥小時(shí)到地里放羊，羊都吃人家的玉米了，他還坐在土梁上看書。村長看到了，喊道：“書生，回家告訴你爹，就說我說的，再好的秀才郎，放上三年羊，給個(gè)知縣也不會(huì)坐了�！倍�哥把此話說給母親，母親當(dāng)天就回了娘家。姥爺把家底拿出來，供二哥念完了完小。就在二哥夢(mèng)想上中學(xué)時(shí)，三哥大腿長了惡瘡，大哥又在外當(dāng)兵，二哥只好輟學(xué)回家，挑起了家里的重?fù)?dān)。

　　一年后，三哥腿好了，大哥也提了干，十六歲的二哥參軍來到世界屋脊青藏高原，當(dāng)了一名衛(wèi)生員。二哥給家里來信說，當(dāng)兵太苦啦，喝的水里面有蟲，山上四季積雪，不能感冒，少氧氣，嘴唇都發(fā)紫了，好多戰(zhàn)友脫頭發(fā)、掉眉毛、手指甲凹陷。如果得病，基本就沒命了。爹讓上中學(xué)的姐給二哥寫回信，說，問你哥是不是就他一個(gè)人當(dāng)兵？要是還有別人，讓他緊跟著隊(duì)伍，拉著戰(zhàn)友的后襟，就不會(huì)從高原上掉下來。媽在一邊說，告訴你哥，回家可沒白面吃，沒新衣服穿。此后，二哥的信里不再提讓家里提心吊膽的事了。他的字很大，但頁數(shù)不少，一會(huì)兒說他被送去到團(tuán)衛(wèi)生所學(xué)檢驗(yàn)，一會(huì)兒又說他被調(diào)到了師機(jī)關(guān)，當(dāng)上了保密員。

　　我不知道二哥當(dāng)兵有多苦，我印象最深的是我上小學(xué)時(shí)，他穿著四個(gè)口袋的軍官服回家的情景。那時(shí)他新婚，帶著來自城里的.漂亮的二嫂，背著相機(jī)給我們村里人照相。我記得那是海鷗120照相機(jī)，用的是黑白膠卷。二嫂給我?guī)Я藯l粉紅色連衣裙，我要穿著照相。媽不讓，我哭得坐在地上不起來，媽只好拿出已鎖進(jìn)柜子的裙子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我穿著長褲，媽只好給我把褲腿挽了起來。誰知就在照相的一瞬間，一只褲腿忽然掉了下來。這就是我人生最早的一張黑白照片，臉上還有沒擦干的淚痕，裙子下面露出了一條長褲。

　　后來我高中畢業(yè)，到青海二哥家去玩。家里一只老母雞死了，二嫂給我們做了雞肉吃，二哥問二嫂看見是黃鼠狼咬死了雞？怎么確定雞不是病死的？還說凡是沒有眼見就不要輕信。把做得噴香的雞肉全倒在了垃圾桶里。而且從此不跟二嫂說話，還不讓我吃她做的飯。他整天給我下掛面吃。我走時(shí)，他倆還在鬧別扭，就寫了封學(xué)生氣頗濃的信，讓他們加強(qiáng)勾通，像周恩來與孫中山與宋慶齡那樣互幫互愛，一起攜手共看夕陽之類的。他們看沒看我寫的信，又如何和好的，我不知，但不久，二哥給我寄了二十本世界名著，隨書的信中寫道：看來你是個(gè)寫作的料，好好寫，需要啥，給哥來信。

　　再見二哥時(shí)我已經(jīng)在部隊(duì)寫作小有名氣，跟隨作家們到青藏高原采風(fēng)。時(shí)逢二哥在格爾木大站檢查工作，那時(shí)他已是青藏兵站部政委了。而我也有了自己的孩子。我們隨行要到醫(yī)院體檢合格才能上線，我說我身體好，不用查。二哥當(dāng)時(shí)臉更黑了，說，快去！上高原，可不是鬧著玩的。

　　上線時(shí)，二哥堅(jiān)持送我過了青藏高原反應(yīng)強(qiáng)烈、最難走的五道梁兵站后，再三叮囑不能跑呀，注意別感冒呀，一到拉薩馬上給他打電話，好像我還是那個(gè)哭著要照相的小女孩。車一過唐古拉，我頭痛欲裂，想起了二哥說他們上線頭疼就用背包帶扎緊頭，才好受些。我們邊走邊吸氧，隨行的一位作家哭著要給家里人寫遺書。到了拉薩，我給二哥打電話，說，三十年呀，在平均海拔四千米以上，平均氣溫零下六攝氏度，大部分地段空氣含氧量不足海平面的一半的兩千公里的青藏公路上，近二百次翻越“生命禁區(qū)”唐古拉，哥呀，你是怎么過來的？

　　二哥嘿嘿一笑，說，難道你沒有細(xì)看美麗的可可西里草原，沒看到云彩下的楚瑪爾河有多漂亮，還有那連綿起伏的雪山和湖泊，還有一輛輛的軍車把物資運(yùn)送到西藏，這些比起那些苦，你說值得不值？

　　蒙組織關(guān)懷，在高原當(dāng)兵三十三年后，二哥終于調(diào)到了廣州。從最偏遠(yuǎn)的西部到繁華的南國都市，二哥最大的反應(yīng)是醉氧。一年后，二哥被授予中國人民解放軍少將軍銜。就在我們?nèi)�家歡呼祖輩都是農(nóng)民的家里繼大哥之后，又出了一位將軍時(shí)，軍隊(duì)改革，一紙命令，二哥所在的軍醫(yī)大學(xué)集體轉(zhuǎn)業(yè)地方。作為政委的二哥，不但自己要服從，而且要做好屬下的政治思想工作。那一陣，二哥好多天沒有睡著。一天晚上二哥喝醉了，他給我打電話，說，我們告別軍旗時(shí)，所有的人，無論白發(fā)蒼蒼的將軍教授，還是官兵學(xué)生，大家都哭了。

　　現(xiàn)在退休了的二哥，仍然沉默寡言。六十五歲的他像在軍中，每天清晨先在跑步機(jī)上跑一小時(shí)，然后又做三百多個(gè)俯臥撐。我說年歲不饒人了，散散步、走走跑就可以了。他置若罔聞，堅(jiān)持鍛煉，雷打不動(dòng)。然后就把自己關(guān)在書房看電視，誰也不讓打擾，但有一個(gè)人，會(huì)讓他停止觀看戰(zhàn)爭片。小外孫撞開門，纏著要坐火車時(shí)，他彎下腰，讓外孫騎到背上，說，準(zhǔn)備好了，火車馬上出發(fā)，下一站：青藏高原。

【太陽深處的火焰散文】相關(guān)文章：

深處散文09-26

白雪與火焰之吻散文08-30

笛聲深處的散文09-25

大山深處經(jīng)典散文06-28

秋天深處散文12-01

石徑深處經(jīng)典散文03-18

狂野深處散文04-23

酒香深處散文04-12

楓林深處散文10-05