宿未央優(yōu)美散文
很多年以后，開(kāi)始不再記得一些事情，包括，你存在過(guò)的名字，原諒我想美在你最璀璨的年華，因?yàn)槲蚁耄赖谋旧硎且环N距離感，它需要成全，而不是占有。
——題記
<一>
列車持續(xù)發(fā)出的金屬撞擊聲讓耳朵有了微微失聰感，車廂里的氣味濃郁而渾濁，每隔一個(gè)小時(shí)會(huì)有列車員走過(guò)擁擠的過(guò)道，友善提醒那些疲累睡去的乘客，很多人在這樣的響動(dòng)中轉(zhuǎn)醒，看一眼四下，然后皺著眉頭再次閉上眼睛。
是凌晨三點(diǎn)的時(shí)刻，列車行駛在山巒間，猶如潛行在深海里的魚。
開(kāi)始這段旅程前，我撥通清則的電話，告訴他我這次的目的地。他那時(shí)大概正從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，巨大的引擎聲幾乎淹沒(méi)了他的回答，只聽(tīng)清他后面話，“三月這么快就過(guò)完了么？”
煙花三月，月尾的風(fēng)總是格外悠長(zhǎng)，拉著初春時(shí)節(jié)清澈的云層“招搖”過(guò)湛藍(lán)的天幕，時(shí)光從頭頂呼嘯而過(guò)，你走之后……你走之后，回憶沉重，風(fēng)起無(wú)雨，午后陽(yáng)光搖晃不定，我請(qǐng)假?gòu)墓倦x開(kāi)，還是義無(wú)反顧地在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，匆匆收拾了行李，坐上了這趟有你存在過(guò)的列車，每一次同行的都是陌生面容，沒(méi)人問(wèn)起過(guò)我的過(guò)往，又為這段過(guò)往在這條路上往返過(guò)幾回。
七生，你還記得這樣子的四月么？我們帶著如同孩童的期待“撞進(jìn)”這座古城，在這里邂逅了一場(chǎng)突如其來(lái)的雨，你站在屋檐下說(shuō)我若背你走完那段回去的石板路，就心甘情愿嫁給我。而我后來(lái)才知道，你特地用這樣的方式來(lái)為我遮雨，你在我背上幾乎被雨水濕透。那天晚上你高燒，春雷翻滾過(guò)云層，你說(shuō)你怕，我摟過(guò)你纖細(xì)的身體，把臉埋入你的長(zhǎng)發(fā)，哽咽出聲。
<二>
一首你聽(tīng)過(guò)的歌，一件自己喜歡的襯衫，一個(gè)多年舍不得丟的背包，與時(shí)間約好，便從容不迫的出發(fā)。經(jīng)常在歲月里駐足的人，血脈里都有著不斷行走的渴望，哪怕到了懸崖必須勒馬。想起看到過(guò)的一段文字，流浪其實(shí)不是他的選擇，只是沒(méi)有了家，他不得不一直在世間走。這是內(nèi)心明確沒(méi)有退路后的篤定，就像此刻穿梭在凌晨清冷空氣里的這輛列車，目的地在破曉前出現(xiàn)，在到達(dá)之前就沒(méi)有顧忌和猶豫。
而我立定心意用有生之年去追尋我們的腳步，斷了后路，深夜坐在從旅店老板那里借來(lái)的臺(tái)燈下寫寫停停，累了便披著毯子沉沉睡去，每一年都如此，老板知道我的習(xí)慣，每年都為我留同樣的房間，又知曉我寡言，獨(dú)自出入，便再三叮囑自己不大的兩個(gè)孩子不要在樓道里吵鬧，三十出頭的年紀(jì)，一個(gè)婦人家，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，含辛茹苦，品性善良而賢淑，旅店不大，卻每天能看到老板默默打掃，細(xì)心認(rèn)真，如同對(duì)待一件珍寶�！斑@是我丈夫留下來(lái)的唯一東西�！边@是她告訴我的話，也是多年之后扎根在我內(nèi)心深處開(kāi)出“魂”的話，七生留給我的，是這樣一場(chǎng)旅途，寂寂矗立在生命中。我想我和老板的心情一樣，守候而不動(dòng)聲色，在歲月靜好中看護(hù)著自我的輪回般。
<三>
這是你走之后的.第四個(gè)年頭，我如約而至，在四月的第一天，看著晨光在山巒后泛起，喝掉最后一點(diǎn)咖啡，收拾本子和薄毯，擠過(guò)狹窄的過(guò)道洗干凈杯子，聽(tīng)到廣播里面提醒到站的聲音，看一眼廢棄在另一側(cè)的舊站臺(tái)，和四年前我放在錢包里面的照片不同的是，站臺(tái)旁邊那顆樹木，已經(jīng)遮過(guò)斑駁的工廠墻面，還有墻面下，七生那張干凈明媚的臉。
像所有遠(yuǎn)行回家的孩子一樣，當(dāng)我站在這座古城的青色石板上，聽(tīng)見(jiàn)弄堂里的鐘聲，柳邊深巷，花下重門，時(shí)間輾轉(zhuǎn)過(guò)去，都不曾有變。拖著行李沿巷子慢慢走，想起記憶中熟悉溫暖的細(xì)節(jié)，開(kāi)始刻意尋找某塊墻面留下的陌生字跡，讀出他們的心意，想象滿墻伸出細(xì)枝末節(jié)，纏繞，上升，從墻頭徒然開(kāi)出潔白的花來(lái)。
老板站在門口，像往年一樣，笑容清淡，頭發(fā)盤起，是這座古城女子梳頭的傳統(tǒng)樣式。
“四月，房間還是以前那間，窗臺(tái)也按照你信里寫的，放上了你喜歡的盆栽�！彼形颐值恼Z(yǔ)氣像極了撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的外公，慈愛(ài)而清亮。每年寄來(lái)一些照片，多是她孩子成長(zhǎng)的定格，她在信里告訴我說(shuō)，四月，你是個(gè)有靈性的人，只是落寞了些，孩子們都快長(zhǎng)大即將出這個(gè)家門了，你呢，又什么時(shí)候能“走出”這個(gè)“家”？
我明白她的意思，可是人生很多難處不都是這樣么，不是不想，而是沒(méi)有了辦法。
房間格局?jǐn)[設(shè)一點(diǎn)沒(méi)變，甚至去年我貼在墻面上提醒自己買毛巾的便條紙都未曾撕掉，我問(wèn)老板，“阿姨，這間房整年都沒(méi)其他客人入住么？”
“每年客人倒是不少，不過(guò)這間房阿姨沒(méi)舍得給他們，因?yàn)槲覛g喜一對(duì)孩子�！�
我知道她說(shuō)的，是我和七生。
四年前，旅店深夜停電，突然陷下來(lái)的黑暗讓我在桌前不知所措，七生放下雜志牽過(guò)我的手偷偷貼著矮墻一起爬出窗臺(tái)，一路小跑過(guò)古城寂靜的巷陌，坐在一座寺廟長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯上看著零星撐出的燭火，聽(tīng)到誰(shuí)家婦人遼遠(yuǎn)的聲音尋找玩耍未歸的孩子。七生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)：“哪一天我走丟了，你記得一定把我找回來(lái)呀�！蔽艺f(shuō)：“佛祖在后面看著呢，放心吧�！逼呱D(zhuǎn)頭看一眼身后的寺廟，突然笑著跳到我背上，“我累了，有點(diǎn)困，我們回去吧�！比缓蠡厝ヂ飞希驼娴脑谖冶成纤�，像個(gè)孩子。
<四>
我放好簡(jiǎn)單的幾件衣物，阿姨給我端來(lái)茶水，叮囑我冷一些再喝。四月的風(fēng)輕搖起窗簾，一線陽(yáng)光撞入房里，靜謐無(wú)聲。我坐到那張紅木桌子前，看著外面高大樹木掙出的新芽，清明節(jié)的前幾天，陽(yáng)光總是明媚慵懶，然后雨水天氣接踵而至，水汽氤氳著這座古城的亭臺(tái)木檐，一切開(kāi)始猶如行走在夢(mèng)端。
在浴室沖完澡，擦拭完頭發(fā)，持續(xù)數(shù)小時(shí)地書寫，偶爾凝神于房間里一個(gè)木雕柜子，柜子上了鎖，沒(méi)被打開(kāi)過(guò)，老板似乎也沒(méi)有搬離它的意思，放在房間角落，沉淀在時(shí)間里，給這間舊屋也添了幾分古樸。
晚上，走道總是響起阿姨密集的腳步，她的兩個(gè)孩子也跟在身后上上下下幫其他入住的客人分擔(dān)行李，忙完便找我到院子里坐坐，拉一些家常，有時(shí)候又都不說(shuō)話，只看兩個(gè)孩子在院子大樹后面躲躲藏藏地玩耍。我和七生以前也常來(lái)這院子，聽(tīng)她在旁邊輕輕哼歌，又硬要我學(xué)她樣子跳舞，偷偷用手機(jī)拍下視頻，看完自己倚著樹干笑得直不起腰，我狂翻她白眼，自己搶過(guò)來(lái)看，然后從此不再理會(huì)她要我學(xué)跳舞的要求。
<五>
第四天開(kāi)始下雨，聲音點(diǎn)破清晨的夢(mèng)，我從床上醒來(lái)，頭開(kāi)始痛，給自己倒好一杯開(kāi)水，起身穿衣站在窗前，想起昨晚清則那通欲言又止的電話，其實(shí)我知道他終究沒(méi)有說(shuō)出口的話是什么，再開(kāi)始這段旅程前就聽(tīng)到消息，還有三天，在這個(gè)四月，七生將走入婚姻的殿堂，和另外一個(gè)男子。自從七生隨父母去了國(guó)外這么多年，死死抓住回憶不放手的那個(gè)人是我，用整本整本日記懷念一個(gè)人的人也是我，聽(tīng)她很多年前愛(ài)聽(tīng)的歌的人還是我，因?yàn)橐恢倍贾�，感情有時(shí)候，真的只是一個(gè)人的事，與別人無(wú)關(guān)。
不過(guò)，在聽(tīng)到七生將要結(jié)婚的那一刻，內(nèi)心還是驚起波瀾的，只是我很快明白該做什么，花整整一天做完大量表格來(lái)讓自己沒(méi)有多余心思思考其他。
至此也知道出發(fā)前清則電話里傳來(lái)的巨大引擎聲是怎么回事，他飛往了那座不朽的城市，參加七生的婚禮，而我選擇依舊回來(lái)這里，靜靜與時(shí)間對(duì)峙。
你走之后，你走之后。
我才知道，我食言了，七生，我最終還是沒(méi)有把你找回來(lái)。
<六>
離開(kāi)古城前，阿姨給我準(zhǔn)備了豐盛的早餐，而我每次會(huì)給她兩個(gè)孩子帶來(lái)禮物，看著他們興高采烈的樣子，內(nèi)心也是開(kāi)心。飯間聊一些古城所見(jiàn)所聞，飯后幫忙收拾碗筷，再到房里收拾東西，整理床單和被子。
“四月……”阿姨不知什么時(shí)候站在門外。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看她默默把一把鑰匙放在桌上，“其實(shí)一直有件事覺(jué)得還是應(yīng)該告訴你，再瞞你，怕是七年眨眼便又過(guò)去了�！�
“嗯？”
“你打開(kāi)那個(gè)柜子就什么都知道了�！�
那個(gè)角落的木雕柜子，放在那這么多年，便是跟我有關(guān)么？
鎖因?yàn)槌睗�，一些鏤刻的紋理表面已結(jié)出銹斑，我拿著阿姨送來(lái)的鑰匙，第一次打開(kāi)這個(gè)以為不用多年的柜子。
里面竟是滿滿地?cái)?shù)摞捆扎的信箋。
署名
七生
<七>
阿姨告訴我，其實(shí)每年，七生也會(huì)來(lái)這間房住上幾天，跟我一樣，只是我來(lái)的時(shí)節(jié)是初春，四月。她則是在初夏，七月。
然而真正讓我動(dòng)容的是阿姨最后一句話。
————四月，你沒(méi)變，七生那孩子，也沒(méi)變。
【宿未央優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
未央散文04-12
秋意濃,念未央優(yōu)美散文11-22
四月春未央優(yōu)美散文07-01
彼岸未央散文10-07
情未央的散文11-05
青春未央散文07-20
散文-半月·亙古·未央散文05-31
傾月未央散文05-30
相思夜未央散文04-19