親情的味道的散文
一、婚姻的模樣
錢鐘書先生把婚姻形象地比做“圍城”，然后是詮釋：圍在城中的人想突出來，城外的人想沖進去。然后是“圍城”中人在各種背景、糾葛、情勢之下的可憐、可笑、可嘆與可悲。作家對人生的諷刺和感傷，無意中被那個時間落伍的計時機包涵了。曾經(jīng)很流行的一句話，“婚姻是愛情的墳?zāi)埂�，不說也罷。才子佳人小說中，郎才女貌、花前月下、舉案齊眉都是物化了的婚姻圖像。
所有的小說都是捏造的。
“對方怎樣的好是說不出來的，只覺得很適合，更適合的情形不能想象，如是而已”，我是讀到了葉紹鈞先生在《過去隨談》的一句話，才確信了婚姻的模樣。
確切地說，我是看到了我父母的婚姻，才真正體會到美好的婚姻其實就是彼此適合。
祖父病故，祖母改嫁到了東村一姓郝的人家，拖著年幼的父親，更多的艱難只能想象，我無法描述。姥爺當(dāng)過私塾先生，在巴掌大的小村，母親家也稱得上是書香門第。我問母親，當(dāng)初為什么會嫁給父親？只是好奇。你姥姥走得早，大舅當(dāng)兵去了，小舅就和小雨那么大，家里那時缺人手呢！冬天的菜園里，白菜愛上了蘿卜，白菜是卷心的經(jīng)霜的白菜，蘿卜是塊莖粗壯的青皮蘿卜。清清白白的婚姻。
母親得了肌肉萎縮，舌頭也短了，說話有點含混不清，羞澀的表情是健全的。當(dāng)時父親給一家小廠看大門，也給母親穿衣解手洗臉喂飯熬藥。母親從我的單元樓搬出去不多久，雙手已經(jīng)不聽使喚了，走路時胳膊軟塌塌地垂下。我想伺候母親，工作丟了可以再找，可母親只有一個。母親愿意去父親那里。
這些年，我離開老家一直在縣城教書。妻在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，生小雨時大出血，查出子宮肌瘤，保守治療后復(fù)發(fā)，只好手術(shù)。她從此離不開小雨，我母親便一直跟著她們。莊稼地里的雜草急急地劃鋤完一遍之后，父親便坐車趕到我這里，爺倆坐在學(xué)校外面的路沿石上說一會話，他動身趕往母親那里，也就是在人家的地頭上吸一袋煙的工夫。一個周末去看我女兒，午飯了，還不見父母的身影，一問，父親給人家加工大蒜，母親也陪著去了。正午的陽光下，父親騎車帶著母親回來了，車輪從細細碎碎的樹影里碾過，父母的說話聲，像遠處滑過來的一道煦暖明朗的陽光。那情形我熟悉，就像十年前父親帶著母親下坡干活回來，就像二十年前父親帶著母親趕集買新衣服回來。
我?guī)缀趺刻於家犕皇赘瑁骸蹲罾寺氖隆�。我問同事，小城能買到搖椅嗎？同事笑我寫文章的人就是浪漫。父親有沒有聽過這首歌我不知道，我聽見父親常常對母親說：“咱老倆誰走得早，是誰的福。”我能看到的，是父親很耐心地給母親穿衣解手洗臉喂飯熬藥。父親是個急性子，就像老家屋頂?shù)牡毓涎碜�，冬日的陽光不緊不慢地搓著，不知不覺地就柔軟了。
父親是2005年春節(jié)以后出去給人看大門的。母親住過去的時候，滿園的時蔬長得正旺。菜園就在傳達室和廁所之間，原先是一塊荒地，父親和一把鋤頭發(fā)現(xiàn)了它。父親每天攙著母親來回地走，像一次次美麗的旅行。母親胳膊上的力量在悄無聲息地消失，身體是一天不如一天。茄子越來越紫，像一團濃得化不開的夢；豆角一天天地把日子拉長了；土豆一直不聲不響著，到收獲的時候，一個個成了攥緊的拳頭。都是些平常菜蔬，種子也是老家?guī)淼�，父親卻寶貝得像自家子女一樣。那段日子真好，依稀回到了少年時光，我放學(xué)回來，輕輕一跳，就碰到了幸福。有一陣子，母親的手上看著長肉了。我想起來了，那時滿園的扁豆掛滿了架條，在綠秧的提示下，我看到了一些些青色的手指和活潑的心情。
但是，母親的體能在迅速地衰竭，先是躺下自己起不來，需要人攙扶，后來胳膊完全成了擺設(shè)，只好靠雙腿慢慢地往床里面移動，半夜里常常疼起來，父親的一個耳朵老是醒著，幫母親拿拿胳膊挪挪腿。母親不喊疼，老是“嘿嘿”地笑，說自己成廢物了，父親說這是讓你享清福啊我還能動彈呢。醫(yī)書上說，肌肉萎縮的病人發(fā)展到一定程度，往往好哭好笑。每當(dāng)聽到母親的那種干澀的笑聲，我的心就不自覺地疼著。
母親是幸福的。我可以暗笑我父母的種種迂腐，但我必須肯定他們的婚姻。母親在漫長歲月里的勤勞和寬容，父親在困難時期的攙扶與呵護，可能是我這一生都不可能親歷的。園里的菜蔬，從下種到開花，從施肥到澆水，從掛果到收獲，別人看到的是果實——菜蔬一年中最華美的段落，自己經(jīng)歷的卻是風(fēng)風(fēng)雨雨，從發(fā)芽、結(jié)果到枯萎，它們堅持的是同一塊土地。好比蘿卜和白菜，在冬天的菜園，它們相互溫暖著。經(jīng)霜的白菜才有甜味，冬天的蘿卜順氣通竅。一年的相守一冬的攙扶。從種子開始，他們就注視、鼓勵、呵護、疼惜。
卷心的白菜，粗壯的蘿卜，冬天的菜園。我看到了婚姻的美好的模樣。
二、母親病了
書名人名如殘葉掠空而去，/見了你才恍然于根本的根本�！杉巍赌赣H》
母親早就病了。一開始，母親不覺得是回事，當(dāng)她終于覺得是回事后，看著我們不安的眼神，自己卻說，不要緊，開了春，天氣轉(zhuǎn)暖，那時候的胳膊就會有勁了。
2004年冬天，母親的手明顯地不聽使喚了，胳膊上的'肌肉干癟得像秋后的茄子。母親開門時，還得用膝蓋頂著手臂，有時實在打不開，就在樓底等我下班。母親的手幾乎成了擺設(shè)，筷子都拿不好，只好用湯匙，好像手已經(jīng)不屬于她自己的。我說的是已經(jīng)，很沉重的一個詞語。談戀愛時，女友說我的鞋墊好看，我便打電話回家，央母親以最快的時間扎一雙鞋墊，母親說沒有活還快一點，我說不是入伏了嗎坡里哪有那么多活。母親的手，早就屬于鍋碗瓢盆春耕秋收。
母親是肌肉萎縮。那年夏天，當(dāng)時父母還在妻子的單位，一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，父親買菜，母親做飯。每天接送女兒上幼兒園外，父親還用自行車帶著母親去附近的一個村莊干些加工活，把大蒜掰開去皮，三毛錢一斤，人家說，“十斤蔥干不了一斤蒜”（按時間算）。把大蒜浸泡在水盆里，再硬的蒜皮也綿軟了，一天下來，母親滿是黑色斑的手也變得又白又腫，手上的皮一揭就掉。一天干活晚了，兩人急匆匆地往回趕，在一個拐彎處，母親從自行車的后座上滑了下來，跌傷了右手，幾貼膏藥打發(fā)了。疼了一些日子，用左手料理家務(wù)，右手自然幫不上忙，可后來左手也不靈活了，以為是母親累的，就一直貼著膏藥。一個人是靠雙手來衣食的。母親最起碼的物質(zhì)生活受到了影響。我握著母親肌肉松垮垮的胳膊，說：“娘，咱好好治治吧。”“咱不是剛買了房子嘛，你還得還貸款啊�！薄澳�，我有錢，我不是還寫文章嘛�！�
我們離不開母親的手。我這人向來軟弱。記得上小學(xué)時，有同學(xué)逼著我直直站立，然后他從后面飛跑過來，按著我的肩膀一躍而過。有一次他準備動作沒有做好，結(jié)果把我壓在了地下，他說是我使壞，讓他出盡了洋相，便用拳頭打我�；氐郊乙灰娔赣H，我再也忍不住內(nèi)心的委屈，眼淚像斷了線的珠子淌下來，對，是珠子斷了線，我的小學(xué)作文就是這樣寫的。母親摟著我，左手輕輕拍打我的脊梁，右手撫摩著我的臉，那手掌柔軟溫暖，放在我的鼻梁上，就像一塊軟軟的海綿，吸著我的淚水。等我抬起頭，看到母親在擦自己的眼淚，然后她去了我同學(xué)家。我拽都拽不住她，她的手真有力量，一下子就把我掙脫了。溫順的母親也有倔強的時候。
母親的手沒有了力量，我不知道我還能不能獨立面對生活的重壓。失去了一種愛撫，也許我的眼淚會在心中發(fā)霉。我們從縣城醫(yī)院開始，一直到北京天壇醫(yī)院，開始了漫長的求醫(yī)之路。在縣城，打聽到一個偏方，用熬好的中草藥熱敷，然后是重復(fù)做1000次的擴胸運動。母親累了，父親就和她一起做，像個很稱職的小學(xué)體育老師，悄無聲息地，在一個逼仄局促的單元樓，開始了一場生命的賽跑，追趕著母親跑遠的一些力量。幾天下來，母親的手指腫了，紅通通的，像凍壞了的胡蘿卜。有一次剛上班忘了拿一本書，就趕回家，一開門就看見母親蹲在廚房里，用兩只手托著一個扁豆，用牙齒咬著，咬去扁豆絲。忽然見我進來，母親顯得很慌亂，仿佛我窺見了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用腳蹬到一邊。這樣的午飯，我們怎么咽得下去。我開始登陸一些網(wǎng)站，搜索一些關(guān)于重肌肉無力的信息，不少親友也幫著查找，企圖一網(wǎng)打盡，終于找到了北京的一家中醫(yī)院。
妹妹把母親拽回老家，求神問醫(yī)，那神婆說，這病治不好，是神經(jīng)炎，多吃維生素B吧，妹妹當(dāng)時就淚流滿面，在電話里還泣不成聲�；丶覜]有看到母親。她很晚才回來，串門去了。我眼睛直直地看著母親，想讀出些什么。母親不自然地笑了，一個孩子般的笑靨，像做了錯事。我們誰也沒有說話，但我能夠感覺到，她什么都知道，母親通過一個微笑，把她對生死的達觀表現(xiàn)得淋漓盡致。那微笑，真像是在安慰我。按照網(wǎng)上的路線，去北京那所醫(yī)院取了一個月的中藥。覺得既然大老遠來了，就弄個明白吧，去了北京天壇醫(yī)院。女醫(yī)生端著母親的胳膊看了半天，像是在確認一件出土文物的具體年代，然后徑直問我：“你知道霍金嗎？就是那個科學(xué)家。”我慌不迭地說知道知道，也許是臉黑的緣故，母親一臉的平靜。會診結(jié)果出來了：運動神經(jīng)元病。有醫(yī)生說，毛主席晚年得的就是這個病。母親笑了。
回到家，和妹妹商量，還是讓母親和父親住在一起吧，也好讓父親給母親熬藥。母親還是擔(dān)心我。我說我沒事，這些年我一個人在城里不是很好嗎？拗不過，母親去了父親看大門的小廠。母親從來沒有喝過中藥，引起了反應(yīng)，肚子拉稀，體力一落千丈，整個人瘦了一圈。暑假，我岳母來了。等了兩天，父親還是脫不開，母親只好一個人回來，其實岳母已經(jīng)走了。我一進家門，很高興：“娘，你自己開門進來的！”結(jié)果，母親哭了：“在廁所里解手……沒有臺階下……站不起來了……就從里面爬出來了……”那么有韌性的母親還是沒有抗拒了疾病的反復(fù)折磨。我強忍著淚水，硬是讓它停在半路�！澳铮勐�，起碼不讓它發(fā)展。”說著說著，我進了衛(wèi)生間，水龍頭嘩嘩地響著。
很長一段日子，我不讀書不寫作。我知道一坐下第一反應(yīng)就是母親病了。這是我繞不過去的一個主題。我在網(wǎng)上建了幾個網(wǎng)頁，然后把自己的文章一篇篇放進去，每天數(shù)自己的點擊率和回帖數(shù)，很有成就感的樣子。有人問，最近忙啥？我想出書，獻給我的母親，想法淺薄低俗，卻很真實。我想讓母親為我驕傲。有時傻傻地想，如果母親真的離開了我，我的這些成就，還有誰會欣賞，有誰會發(fā)出舒心的微笑。她創(chuàng)造了我的生命，可我有足夠的力量拽住母親的生命嗎？
也許母親并不希望我有多大成就。倆人別打仗，把孩子看好，身體好好的，有空就管管飛飛（我外甥）。這是母親近來常常念叨的話。
【親情的味道的散文】相關(guān)文章：
親情的味道散文12-29
親情散文《父親的味道》09-05
親情的味道06-30
親情的味道作文11-04
親情的味道的作文09-07
親情的味道精選作文07-29
★親情的味道作文12-29
親情散文《親情》09-05
親情的味道高中作文09-24