我如此平庸有沒有資格愉快地生活散文
聚焦凡俗女主的《水形物語》斬獲2018年奧斯卡金人,并不令人意外。一群身居困境的邊緣人物、一場(chǎng)行將開啟的冒險(xiǎn)、一幕宛若幻夢(mèng)的歡喜結(jié)局。
一切依舊是好萊塢式電影工業(yè)的摯愛,我們已經(jīng)看過太多的《阿甘正傳》、《刺激1995》、《雙塔奇謀》、《貧民窟的百萬富翁》、《國(guó)王的演講》(喬治六世雖是君主,但天生口吃的他,被迫成為國(guó)王,又要通過演講鼓舞戰(zhàn)時(shí)的不列顛,簡(jiǎn)直是常人難以想象的困境)。
《水形物語》中的伊莉莎無法發(fā)聲、獨(dú)居閣樓、從事保潔為生,除卻一位女性閨蜜與男性gay蜜,她心懷“文藝與美學(xué)”的生活,大約并無太多亮色。
當(dāng)然世事太多反轉(zhuǎn),相比大師安徒生筆下身為海中金枝玉葉,卻失去歌喉、踏刃起舞、身化泡沫的人魚公主,伊莉莎無疑是幸運(yùn)的,她與她的人魚男神同歸深海,此生逍遙于洋面無垠。
托羅導(dǎo)演這般談起他的《水形物語》,他希望表達(dá)邊緣族群對(duì)抗黑暗世界的懸念、驚險(xiǎn)、愛意與溫情。設(shè)定于冷戰(zhàn)背景下的作品,雖然包裹著“奇幻”的錦衣,亦是無法與現(xiàn)實(shí)切割至涇渭分明。
現(xiàn)實(shí)元素悶然的銀幕,總是會(huì)催生出一些有趣的疑問,比如,存活于當(dāng)下的平凡人與普通者,是否還能如同那位“保潔女工”伊莉莎般,安然沉浸于自己的生活,再依憑本心,投身一段兇險(xiǎn)奇詭的救贖之旅?
■ 01
觀看《水形物語》之時(shí),尚是春節(jié)之前。年末諸事繁雜,天寒地凍。暴雪日暮突至,生生扼殺我與友人折返公司的路途。
我們棄車于路邊,宛若落難的流民,匆匆闖進(jìn)街邊的咖啡店。 灑滿肩頭的白雪開始消融,我身上冷得發(fā)抖,友人徒自與我說話,聲線在過度激越的音樂中,不甚分明:
“夏天來得出人意外,在下陣雨的時(shí)候,來到了斯丹卜基西;我們?cè)谥认露惚埽忍柍鰜碛诌M(jìn)了霍夫加登,喝咖啡,閑談了一個(gè)小時(shí)”
我因蒼茫飛雪分神,過了半刻,方才知曉他說的是《荒原》。真是太過嘲諷,大雪封路與盛夏陣雨自是大相徑庭,我與友人亦只是凡夫俗子,哪里又能效仿艾略特所引述的瑪麗·拉里希伯爵夫人的那本回憶錄《我的過去》。
我們不過是守著一臺(tái)laptop,躲在屋頂之下,荒度這不知何時(shí)止息的雪夜。 14寸的屏幕開始充溢深藍(lán)與綠的光芒,女主伊莉莎的飾演者莎莉·霍金斯側(cè)身安眠于水中,四散漂浮的家具物什像是亂舞的星辰。
一切宛若巧合,座椅之畔的插座無法啟用,友人的筆記本電池恰恰撐到字幕劃過海洋,而后一片漆黑。
友人打開手機(jī)查閱路況,幽幽言道,“總有人在為成年人寫童話,并且寫得這么認(rèn)真。你可知我最喜歡哪個(gè)橋段”?
他自顧著說下去,“當(dāng)然是女主坐著公交車去研究所上班,夜色中的公交車啊,總是讓人想起年少的時(shí)候,誰不曾擠過巴士與地鐵,沙丁魚般的空間里,總能聽到夢(mèng)想伴著風(fēng),從車窗的縫隙,穿梭而過”。
■ 02
盡管一直不屑于他時(shí)時(shí)突如其來的文藝腔調(diào),但我同樣無法否認(rèn)公交車之于社會(huì)萌新們的精神印跡。
讀書時(shí)宿居北國(guó),于清晨前往遙遠(yuǎn)的開發(fā)區(qū)從事一份兼職。北方的日色總是來得太晚,在公交站臺(tái)會(huì)看見長(zhǎng)蛇般參差不齊的人群,于北地嚴(yán)寒的霧氣與冷冽空氣中,仿佛前不見首,后不見尾。
后來我用那份兼職的收入買下一輛廉價(jià)的二手車,所銘刻的除卻寒意,便是年少時(shí)不知艱辛為何物的豪情洶涌。掙得的銀子,總是毫不留情地耗費(fèi),比如買下幾本當(dāng)年總覺不菲的Moleskine.
《水形物語》中的伊莉莎無論年歲幾何,大約永懷少年的澄澈心境。 即便從事著至為瑣碎、無力,被眾人漠視的保潔工作,她依舊擁抱著光陰中所有觸手可及的美、溫暖、潔凈與良善。
她有那么多高跟鞋,衣著整潔,像有閑階級(jí)的太太般欣賞著畫家朋友的畫板,明媚的面孔在車窗玻璃上若隱若現(xiàn)。她文藝卻毫不怯弱,擁有強(qiáng)悍的心靈去拯救重重監(jiān)牢背后的無辜智慧生物。
她蝸居的閣樓下有家電影院“Orpheum”,我不知是不是暗指溫哥華的那家奧芬劇院,它始建于上世紀(jì)20年代,歷經(jīng)波折成為國(guó)家層面的史跡。
作為清潔員工的伊莉莎遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上富有,但就像影片中出現(xiàn)的秀蘭·鄧波爾照亮大蕭條時(shí)代的陰霾,她亦是自己、友人與他者的星光。 正因?yàn)橐晾蛏翞槠接沟陌氤倘松,才愈發(fā)令人感懷這部好萊塢式童話的溫柔。
拼盡全力、波折叢生、屢敗屢戰(zhàn)充溢著每個(gè)年輕的當(dāng)下,因此總會(huì)需索一縷感同身受、慰藉與寬容。
記得2018年的浙江春晚舞臺(tái),李宇春的一曲《口音》收割了太多淚水,大約無人可以想象早早斬獲盛名的歌者,依舊可以將生之艱困吟哦得如斯直抵人心:
“今年大雪有點(diǎn)狂野有點(diǎn)亂,睡過了好幾站,一個(gè)人逆方向走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我家鄉(xiāng)偏南,闖北的眼淚偏咸,在這個(gè)陌生城市間,到底哪才是終點(diǎn)……”
大約盛名之下,要維持一貫光鮮的模樣,總是身臨過如行鋼索的惶恐。希冀擊碎困窘之人、拼盡全力守護(hù)城池之人,仿佛是同一種殊途同歸的悲壯況味。
誰人不曾看著陌生的站牌,在夜色中踽踽成孤影、絕望,直至重生為不死的斗士。
■ 03
有影評(píng)者說,《水形物語》是反向的`參孫與達(dá)利拉神話結(jié)構(gòu)。擊碎男權(quán)力量的女性不再是妖媚的邪物,而是手執(zhí)明矛的正義軍團(tuán)。
女星奧克塔維亞·斯賓瑟飾演的女主閨蜜澤爾達(dá),無疑是“戰(zhàn)士”的化身,擔(dān)當(dāng)著女主拯救人魚的左膀右臂。 至為有趣的情節(jié)大抵正是在于,戰(zhàn)士澤爾達(dá)以清潔工作養(yǎng)活著自己的丈夫、伊莉莎為男性友人提供著面包、兩位女性又完成了驚天動(dòng)地的拯救“智慧生靈”之旅。
未曾接受太多教育的澤爾達(dá)、無言的伊莉莎大約從未吶喊過suffragette(婦女參政論者)這個(gè)語詞,但正是她們手中的早餐、抹布、拖把、清潔劑與掃帚,撕裂了“研究所王國(guó)”冰冷與殘暴的鐵幕。
于是,沉默的人魚公主與她的童夢(mèng),仿佛身若微塵,亦集結(jié)成千軍萬馬、護(hù)戒神兵的史詩(shī)。
然而,無論怎樣雄偉的史詩(shī)總會(huì)成為英靈以供憑吊,無論何等曼妙的光影總會(huì)花期將盡至一個(gè)END。觀影者起身離去,再度投身龐雜至了無止境的現(xiàn)實(shí)。
距離《水形物語》設(shè)定的現(xiàn)實(shí),時(shí)光已然轟隆而過五十余年。就像不斷提速的鐵軌與航線,一切都在加速,網(wǎng)路上充斥太多功成名就、月入十萬以及源自同齡人的碾壓。
那些逼仄的旋梯、走廊與門廳中,斷然難有伊莉莎穿著各式高跟鞋,跳起一支踢踏?
那些希冀安穩(wěn)度日、愉悅變老的平凡者漸漸深陷不計(jì)其數(shù)的言論漩渦——你從事穩(wěn)定的工作,你有罪;你要在小城安度人生,你有罪;你不愿追逐成功,你有罪;你要娛樂休閑,你有罪。
租金、職位、養(yǎng)老、育兒、居所、醫(yī)治,總有太多的焦慮像彼日咖啡館外的暴雪,讓人目盲、失聰、緘默前路。
大雪終會(huì)止歇,影片亦會(huì)結(jié)束,偷來的半日時(shí)光,亦將再度被瑣碎的日常填滿。
宛若我與友人踏進(jìn)雪霽的夜色,行人寥落,天地間仿佛只余這單薄肉身承受冬寒,召喚我們回返唯一可以掌控的世俗。
默然維系餐食、睡眠與強(qiáng)健,便不會(huì)“睡過好幾個(gè)公交站,逆著方向走了太遠(yuǎn)”,看不清城市黎明的光與暗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
感恩閱讀
圖|源自網(wǎng)絡(luò)
【我如此平庸有沒有資格愉快地生活散文】相關(guān)文章:
生活如此多嬌散文02-03
生活如此美麗散文08-23
散文:生活如此美妙02-03
欣愉婉容散文04-14
生活不過如此的散文02-03
生活如此才精彩散文12-02
生活,可以如此簡(jiǎn)單散文08-05
劫后愉生的短文散文11-20
就象如此生活散文欣賞04-22