相見亦無事,別后常憶君的散文
人生的長河中,一段友誼的消散幾乎是必然的。
有時(shí)候我們會(huì)模糊了“友誼”和“久處”的界限;仡櫮晟贂r(shí)的情誼,會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人的親近往往和空間距離有著密切的聯(lián)系。
小時(shí)候的活動(dòng)范圍有限,交友范圍也有限。發(fā)小就像電影電視劇中演的那樣,不是同班同學(xué),就是隔壁鄰居,再不就是父母交情甚篤兩家常來往。
一起逃過的課,聊過的八卦,趴在窗臺(tái)上看過的隔壁班帥哥,相處幾年間,共享了彼此百分之八十的青春記憶。
記得《重慶森林》中,金城武喜歡呆在舊宅子里,對著一塊用了好幾年的舊毛巾自言自語。單純的記憶共同體,可能和金城武這塊情感豐富的毛巾沒什么差別,你對舊友誼的懷念,也只是一種對自己過往的懷念,你懷念的這個(gè)人,只是一個(gè)舊日時(shí)光的象征。
人是社交動(dòng)物,會(huì)對熟悉的人和事物產(chǎn)生依戀。行走在人群中,每離一個(gè)人更近,就會(huì)離另一個(gè)人更遠(yuǎn)一點(diǎn)。而年少時(shí),卻總是更想追逐未知和遠(yuǎn)方。
社會(huì)學(xué)上有一個(gè)理論叫做“社會(huì)情緒選擇理論”,理論認(rèn)為,情緒會(huì)受到年齡和預(yù)期壽命的支配和影響。
以前看過一個(gè)電視節(jié)目,大致規(guī)則是三隊(duì)隊(duì)員沖進(jìn)一間超市,在規(guī)定的三分鐘內(nèi)將盡可能多的商品搬到收銀處,最后拿到商品總價(jià)值最高的成員,能夠獲得免單。
這一規(guī)則下,情緒選擇的效果在三分鐘之內(nèi)得到爆發(fā):在開始的一分鐘里,隊(duì)員會(huì)瘋狂地把商品搬進(jìn)購物車,在接下來的兩分鐘,隊(duì)員就會(huì)逐漸減少每一趟物品搬運(yùn)的重量,以期在規(guī)定時(shí)間內(nèi)“求穩(wěn)”,拿到手上的商品。
如果將一生的交際視為獎(jiǎng)品,將賽程延長到整個(gè)人生,會(huì)發(fā)現(xiàn)情況也是如此。
在感覺未來時(shí)間期限還很長時(shí),往往會(huì)選擇見識(shí)新的世界,結(jié)交新的伙伴;但當(dāng)我們老去,自覺時(shí)日無多時(shí),就會(huì)逐漸“求穩(wěn)”,退居在情緒滿足的龜殼里。
體現(xiàn)在行為上,就是放棄新的社交渠道,更愿意和關(guān)系穩(wěn)定的舊友相處。
生活把大家從此岸推到彼岸,身邊又有了新的久處之人。年少時(shí)淡去的友誼,真的就像跟帖里說的,聊完了過去,就無話可說了。即使曾真心相待的朋友,也會(huì)敗給漸行漸遠(yuǎn)的三觀。
微博上曾經(jīng)有一個(gè)討論“友誼逐漸疏遠(yuǎn)”的熱門話題,點(diǎn)贊最高的回復(fù)是:微商這條路是你自己選的。
記憶回到少年時(shí),當(dāng)時(shí)班上有很多同學(xué),籃球隊(duì)有一排穿同款臟兮兮球衣的小隊(duì)員,舞蹈班也有好幾個(gè)可愛的小姑娘,大家都有朝夕相處的集體記憶,可為什么偏偏是你們,成為了朋友?
我想是因?yàn)楫?dāng)初的認(rèn)同。有了相似的三觀,就有了共同話題,有了最初的感情基礎(chǔ)。
可歲月變遷,兩人的境遇總有變化。
翻看張愛玲散文集,字里行間常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)名叫炎櫻的女孩子形象。
炎櫻是張愛玲在香港大學(xué)讀書時(shí)期的同學(xué),兩人有著相似的審美愛好和生活品味,很快成為了好友。
張愛玲曾寫道:“在這個(gè)世界上,恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾,換任何一個(gè)人都不行。包括愛麗斯或鄺文美,炎櫻是無法替代的。可能,任何人都無法替代。”
張愛玲為炎櫻取中文名為貘夢,意思是“食夢的小獸”,一個(gè)稱呼說盡了對炎櫻的疼愛。
炎櫻是張愛玲兩次婚姻的證婚人,張愛玲先后去日本、美國,也都有投奔炎櫻的意味在里面。
但隨著張愛玲遠(yuǎn)離故土,商賈之家出身的炎櫻交際能力遠(yuǎn)高于張愛玲,張愛玲名氣逐漸式微,生活能力又差,一時(shí)不為人所知。
境遇的轉(zhuǎn)換,使得炎櫻原本就有的高姿態(tài)更加凸顯。這種感覺,和平時(shí)聚會(huì)上見到飛黃騰達(dá)高談闊論的同學(xué)可能有一些相似。
不是所有人,都能體諒朋友一生得意洋洋愛炫耀,心思細(xì)膩的張愛玲對這一點(diǎn)尤其反感,兩人的關(guān)系逐漸冷淡。在張愛玲晚年所著的《小團(tuán)圓》里,炎櫻化身為沒心沒肺的比比,仍然存在在主角的生命里,但是一句好話也不肯給了。
炎櫻寫了幾封信給張愛玲,一封信中她起筆就問“我不知道我做錯(cuò)了什么,使得你不再理我”,但張愛玲始終沒有回復(fù)。
如此想來,身邊的友誼大抵和張炎二人類似,友誼只可共青春,不足以共滄桑。
三觀沒有高下之分,卻有你我之別。相似的觀念把兩人聚在一起,漸行漸遠(yuǎn)的價(jià)值取向又將兩人分離。
時(shí)間不可能給每個(gè)人都留下一模一樣的刻痕,總有一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的身邊都有了和自己三觀一致的新朋友,年少的好友,變得只適合懷念。
好的友誼從來不是為彼此停留,而是同步成長。少女兔寫過一篇文章,說的是少年的友誼,第一關(guān)散在大學(xué),第二關(guān)散在工作,第三關(guān)散在婚姻,身份變化,角色轉(zhuǎn)換,生活中不斷填充的新東西,擠占了留給回憶的那份空間。
很多時(shí)候,好朋友逐漸疏遠(yuǎn)不是因?yàn)閯e的,只因你們奔赴的前程有著不同的方向。是歲月在變遷,彼此在成長。
友情和戀愛相似,都不想像老人一樣咀嚼著回憶過余生,想要千日千面,每天都有新感覺。
友情和戀愛又不同,友誼是更權(quán)衡利弊的關(guān)系,是一個(gè)雙向輸出的過程,勢均力敵才能對等。
看《后會(huì)無期》時(shí),注意到一個(gè)小情節(jié):陳喬恩飾演的.演員周沫,對主角團(tuán)說,混得不好你們可以回來找我。浩漢問,混得好呢?周沫淡淡一笑,混得好你們就不會(huì)愿意回來了。
說來殘酷,但大多友誼的維系,都是考量過維護(hù)成本和情感收益后的決定。
所謂老友,既是每個(gè)人心里最初的地方,也是失敗時(shí)才會(huì)想起成功時(shí)淡忘的那個(gè)地方。
有時(shí)候覺得,社交媒體是個(gè)挺殘酷的發(fā)明,讓舊友之間原本心照不宣的疏離變得清晰可見,你看著曾經(jīng)的朋友和其他人談笑風(fēng)生,唯獨(dú)繞過你的朋友圈從不點(diǎn)評,卻只能裝作什么都沒有發(fā)生。
輸入法打出縮寫還顯示你的名字,我媽還問我“你怎么不去找那誰玩了”,但我已經(jīng)不記得了。
我有一位大學(xué)同學(xué),性格非常好,會(huì)照顧人、不發(fā)脾氣。
深入交往之后,她告訴我:“其實(shí),我性格好,最主要的原因是我自卑,生怕得罪什么人,所以,只能對所有人都好。
友誼其實(shí)是一個(gè)不太好把握“度”的事情,容易陷入兩種極端:
一種是唯唯諾諾,一句話都不敢說;一種是左右逢源,忙著和所有人打好關(guān)系。
兩種不同的表現(xiàn),出發(fā)點(diǎn)卻是一樣的:害怕因?yàn)槿穗H關(guān)系給自己帶來麻煩。
但你要明白,用低聲下氣的態(tài)度來換取的友誼并不穩(wěn)固,一方無止境的退讓只會(huì)讓友情止步于忍不下去的那一天。
這個(gè)情況就像抱薪救火,薪不盡,火不滅。
你幻想通過建立一個(gè)圈子打造自己的層次,卻沒想到圈子的本質(zhì),就是層次相同的人聚在一起。
成長的重要意義之一,在于意識(shí)到不可能讓所有人都喜歡你。
剛剛踏入社會(huì)的年輕人,往往急于湊進(jìn)各種圈子,用“認(rèn)識(shí)的人”來彰顯自身價(jià)值。
那些講座結(jié)束后圍著大佬掃過的碼,那些行業(yè)交流結(jié)束后會(huì)場上收集的聯(lián)系人手冊,那些在群里加過的大佬……在你真正有對話的實(shí)力之前,那些都不叫你的人脈,充其量,就是個(gè)好友數(shù)量。
同樣地,群聊里咋咋乎乎的粗鄙好友,每天在朋友圈刷屏賣劣質(zhì)產(chǎn)品的微商,混吃等死的同學(xué)同事,一言不合就飚黃段子的男人……他們也不是你的朋友,只是你的微信聯(lián)系人。
對于層次不同的人,不必刻意相融,也不必改變自己的心意去迎合對方,而應(yīng)當(dāng)懂得,有些情誼當(dāng)舍當(dāng)放。
蔡康永坦言,“永遠(yuǎn)不要把友情放在一個(gè)不可思議的高度上,有些朋友就是在一個(gè)階段帶給自己美好東西的人,互相享受而不要互相捆綁。”
應(yīng)該如何對待漸行漸遠(yuǎn)的友誼?導(dǎo)演賈樟柯在《三峽好人》點(diǎn)映時(shí),談起過他年少時(shí)和表弟的一段情誼:
賈樟柯27歲拍出斬獲眾多國際大獎(jiǎng)的電影《小武》,算是年少成名,他的表弟則走上了一條相對庸常且平穩(wěn)的道路:娶妻、生子、工作。
“我們倆兄弟少年的時(shí)候非常親密,十八九歲的時(shí)候他到了煤礦工作,逐漸就疏遠(yuǎn)了。后來回家見面的時(shí)候我們話非常少,非常疏遠(yuǎn)和陌生,只是偶爾笑一下,但是我知道,他的內(nèi)心涌動(dòng)著所有的感情。”
賈樟柯說到這時(shí),一度哽咽落淚。賈樟柯談到舊日友誼眼泛淚光
看到過一句話,回答這個(gè)問題很恰當(dāng):多是南轅北轍,少有殊途同歸。豈能盡如人意,但求無愧于心。
“每個(gè)人只能陪你走一段路,遲早是要分開的!辟Z樟柯的人生觀,在他的另一部電影《山河故人》中,借女主角之口說了出來。
這句話貫穿了整個(gè)故事,朋友、父親、丈夫,相繼陪伴著她又先后離她而去,就連她身邊的狗,都不再是當(dāng)年的那只。
有些人,可能你們已經(jīng)見過了此生最后一面,只是你尚未知覺。
不能否認(rèn),有些人能夠收獲相伴一生的摯友,有些人能夠和久未聯(lián)系的故人一個(gè)眼神就回到十年以前,有些朋友就是能相隔兩地依然保持很好的關(guān)系。
就像一句說過很多遍的話:相見亦無事,別后常憶君。
能擁有這樣感情的朋友,是幸福的少數(shù)。
更多的朋友,與其說長大后各奔前程的每個(gè)人都“各有各的幸福”,倒不如說“各有各的求而不得”。
陳奕迅有句歌詞這么唱,來年陌生的,是昨日最親的某某。
可是,即使兩人注定在熙熙攘攘的人群中偶遇又被人潮給錯(cuò)開,回想起相遇的那一天,我仍然要選擇認(rèn)識(shí)你。
感謝你曾出現(xiàn)在我生命里。
【相見亦無事,別后常憶君的散文】相關(guān)文章:
無事常相見800字作文04-02
唯愿無事常相見隨筆雜文05-30
唯愿無事常相見作文600字05-27
相見難別亦難的散文09-30
花開時(shí)節(jié)又憶君散文04-19
相見難別亦難的抒情散文12-12
散文:風(fēng)來君相憶12-01
最是離別憶君時(shí)的散文10-07
琦君散文《讀書瑣憶》09-17