讓鄉(xiāng)愁不再的散文

　　清明前夕，七十多歲的老母親，下達(dá)了一道毋庸更改的命令，說周末自己要回鄉(xiāng)下老家看看“發(fā)脈太婆”，家人必須要陪同，包括年少的小輩們也不許開溜，要一起前往。

　　“發(fā)脈太婆”是我們家鄉(xiāng)的一種土話，是指太祖宗的太祖宗，母親說要去看“發(fā)脈太婆”，其實(shí)，便是要我們回她的老家，去祭奠她的太祖太上的，去掃掃上上代的祖宗墳?zāi)鼓亍?/p>

　　母親的老家，我們兄弟姐妹已經(jīng)很多年沒去過了，更不要說我們的孩子們，他們幾乎連村名都不知道吧！那是一個(gè)偏僻的山村，由三個(gè)相距不遠(yuǎn)的、屋舍疏落相連的自然村，組合而成一個(gè)村落。一個(gè)自然村也就只有住著幾十戶人家，最大的自然村叫碧園中心村，可能也只是五十來戶人家，其次是碧園上村和碧園下村，據(jù)說，三個(gè)村的人口加起來，也僅僅是三百左右，不過因男女老少們，或碗對(duì)碗地吃、或戶對(duì)戶的串，來來往往地穿梭著，看上去還是蠻有繁華的景象。

　　小時(shí)候，我姥爺姥姥還住在碧園下村時(shí)，我們兄弟姐妹時(shí)常一起回去玩。村子雖然小，但很有特色，清新而美麗著。村口有一棵迎客的大香樟樹，樹長(zhǎng)得很高、很高；樹干很粗，三個(gè)人才能合抱；枝繁葉茂，四季常青。村民說那是“風(fēng)水樹”，有數(shù)百年的歷史，可以為村莊招來人丁興旺，聚財(cái)生寶。村里有一條小河，是“9”字形的，像閃亮的青綠色綢帶，鑲嵌似的環(huán)繞碧園中心村一圈，再潺潺地流出，與上村、下村的小溪匯合，顯得極其雅致。村中的房子，基本都是瓦片蓋的泥墻矮屋，冬暖夏涼的，很是舒爽，屋前的小院，還種著品種繁多的果樹，在不同的季節(jié)里，呼吸著不同的清香空氣，交叉著吃不一樣的新鮮水果，真是愜意。記憶中村里的農(nóng)民很勤快，一年四季都忙活，白天黑夜都辛苦勞作，地里的莊稼，家里牛羊雞鴨鵝，統(tǒng)統(tǒng)是他們操勞的理由，也是山村勃勃生機(jī)美景的組圖。

　　姥爺和姥姥只生養(yǎng)我母親一個(gè)女兒，為了贍養(yǎng)照顧方便，母親處置了老家的房子，交割了田地，把他們接到城里住，家鄉(xiāng)也沒有什么至親的人了，我們也就幾乎不回去了。其實(shí)，對(duì)那獨(dú)特美的小村，我們真的還是好生向往，希望多回去探望的，只是苦于沒有什么空閑的時(shí)間，抑或說沒什么理由吧，現(xiàn)經(jīng)母親這一說，真還有些迫不及待呢！

　　所有的家人都集中完畢后，母親說：“我趁自己還能自己行走，要回老家看看，你們懂不懂啊？人呀，有一種愁，平時(shí)總是輕描淡寫，沉默寡言的，可年紀(jì)大了，是越來越膨脹的，怕自己不知道什么時(shí)候離開人世，而這種心心相印，生生世世的愁——就是鄉(xiāng)愁，是無法讓人擺脫的，就像我的父親——你們的姥爺……”

　　是的，想起那年姥爺八十五歲，突然有一天，他說想回老家。這可是一個(gè)難題，因?yàn)槔先思乙呀?jīng)臥床很久了，日常的生活，離開輪椅是寸步難行，而且身邊幾乎都要有特護(hù)。更何況那時(shí)他的家鄉(xiāng)還沒有通公路，可姥爺不管這些，只是鬧著要回，說是想回去吃一碗純正的豆渣合飯。母親以為他只是想吃那種飯，就請(qǐng)了一個(gè)老家的親戚過來做。吃后，姥爺說不行，味道和在村里做出來的完全不一樣。老家是用推石磨磨的豆，連渣帶漿下到大鍋，水是用山泉水，一把茅草引的灶火，慢慢煮的當(dāng)兒，到門前的菜園扯上青菜，切成細(xì)絲，豆香起時(shí)，散在鍋里，再給點(diǎn)鹽。嗬，這樣的合飯，盛在粗黑的碗里好看，漿白、渣黃、菜青，再加一把農(nóng)家自制的蒜泥來佐飯，咂，咂！那才叫美味呢！姥爺嘴里輕輕地叨念著，還說其實(shí)也是想順便回去辭個(gè)路啊……

　　母親明白了姥爺?shù)恼嬲�意圖，見他回鄉(xiāng)確實(shí)心切，就決定租一輛面包車，準(zhǔn)備先疾馳幾百里，再請(qǐng)人綁著竹椅，抬回老家，滿足他的最后愿望。然而一切還來不及安排就緒，姥爺便帶著遺憾，溘然長(zhǎng)逝了，與已經(jīng)先去的姥姥，合葬在城里的公墓里。

　　姥爺離世后，母親一直沒有提起要回家鄉(xiāng)。每年清明節(jié)給太上祖宗的掃墓，總是托遠(yuǎn)方的親戚代勞，直至這次明朗無疑的態(tài)度，或許正如她自己說的，年齡大了，思鄉(xiāng)的情緒濃了，想起了姥爺沒有實(shí)現(xiàn)的心愿；或者，電視里的《思鄉(xiāng)曲》，讓她看到了老家的柴火灶、石磨、菜園，聽到了松風(fēng)，雞鳴……毫無疑問，在平常的生活里，母親的一日三餐，要求的粗茶淡飯的味覺，是越來越忠于老家的味道了，盡管她沒有說，但我們都感覺到，她做的一蔬一飯里，都融和著她揮之不去的或濃郁或清淺的鄉(xiāng)愁，和背后看不見的家鄉(xiāng)情……

　　回鄉(xiāng)的路上，母親很興奮，絮絮叨叨地不停地說：“自己近幾年，常常會(huì)瞬間迷糊，忽然就像回到老家，看到村口的樹葉很綠，一群雞閉目養(yǎng)神，花貓臥在自己的腳下……在老屋里，姥姥在側(cè)邊小屋喂豬，姥爺走進(jìn)院子，肩上挑著的大南瓜未放，就高喊‘飯做好了沒？’雖然沒名沒姓，但語音里總帶著一股親熱勁，聽了叫人舒心……正屋的中間墻上，掛著太祖父、太祖母的照片，活生生的，可他們看不見我回家，我的心思便折了回來，隔不了多久，我又再次迷迷糊糊……”

　　聽著母親對(duì)老家道不盡的這般模樣，我想起了一個(gè)朋友的話，他說：“確定一個(gè)老家可以回的人，那是一種福份�！彼�的老家只是一個(gè)地名，因?yàn)榻ㄔO(shè)電站，移民搬遷，他家從山里搬到了鎮(zhèn)上，住上平房，相比山里的條件，是好得多了，可是沒有了山泉，沒有了鳥叫，也沒有了柴火灶，沒有了老家的味道。每一次爬越幾十公里山路去看老家，站在高高的山頂，看見的只是一汪大水庫，不見一個(gè)人家，唉，心里總不是滋味。說著這些話的時(shí)候，朋友還惆悵滿臉，失落不已。

　　通往母親老家的公路，現(xiàn)在已經(jīng)改造的很直暢，路面也加寬了許多，不知道是因?yàn)槁窙r好，還是因?yàn)榇蠹覛w心似箭，反正在不知不覺中，我們的車便開到了母親魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

　　我們停下了車，就在村口，看見了迎客的“風(fēng)水樹”依舊在，樹干一樣很高，葉子依然很綠，一種親切的情愫油然而生，母親更是激動(dòng)，嘴唇明顯顫顫的，可沒有什么聲音發(fā)出，過了好一會(huì)兒，才聽見她說：“那棵樹，就是那棵，粗粗壯壯的，我小時(shí)候常常搬來一個(gè)梯子，上到那橫斜的樹椏上，坐著玩呢……”

　　“嗨，今天村里來了這么多人�。磕銈兪钦l呀？”母親手指著那棵樹的話題還沒有說完，對(duì)面走來一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，咋呼呼地叫著，驚喜的表情寫在歲月刻劃的皺紋上。

　　“喂喲，是山大伯啊，我是小妹妞子呀，這些都是我的娃子！”母親忙著接過話茬，套近乎地說著自己的小名，有些自豪地指劃著她的子女兒孫們。

　　“是你們呢，回來了，咋也……回來了，多好啊，村里很久沒有這么多人了，真好，過兩天，村里會(huì)稍微人多一些，外出的人們，有些可能要回來祭祖，你們回來是做……”那個(gè)叫山大伯的，好像有道不完的話，還走到母親的面前，拉扯著母親的手說：“去我家吃中飯吧，我家老婆子可會(huì)做飯哩！”

　　“我已經(jīng)和二叔聯(lián)系了，吃飯就去他家，我們?nèi)硕�，就不麻煩你們了，哦，山伯母可好？好福氣，好福氣呀，謝謝啊，二叔母可能飯都做好了，等我們呢，先走了啊！”母親一邊客氣地問好道謝，一邊帶著我們進(jìn)村，去往二叔家。

　　二叔，雖然是這樣叫著，可實(shí)際上是我母親的遠(yuǎn)房親戚，家在碧園中心村的東邊小河旁，離村口還算近，我們一大隊(duì)人馬過去，好像也沒有驚動(dòng)村人，可能是都下地干活去了吧？我猜測(cè)。因?yàn)槲覀兒⑻釙r(shí)代回姥姥家，大老遠(yuǎn)地就有人叫“城里的外甥們來啰！”

　　在我胡思亂想時(shí)，忽地，我們聞到了飯菜的飄香，估摸著二叔的家到了，可眼前不是泥墻的瓦房，而是一座用石塊砌成的高樓，大門正面的外墻用瓷磚裝飾得很漂亮，大大的'鋼塑玻璃窗，隱約透出落地紗簾，很是氣派�？邕M(jìn)門檻，看到室內(nèi)裝修也特豪華，門廳的正中放著一張很大很大的圓桌，上面疊放著很多很多的熱騰騰的菜肴，二叔和二叔母滿臉笑容地在桌邊，正擺著碗筷，見我們進(jìn)去，二叔母熱情地說：“菜都涼了，快，你們快坐下吃！”

　　席間，大人們嘮嘮家常，說說如今的富足，道道現(xiàn)在社會(huì)建設(shè)的日新月異，小孩子們狼吞虎咽似的吃著，說二叔家燒的菜味道特別香，偶爾還拍拍肚子，比試哪一個(gè)撐的大。二叔和二叔母好像知道我們心中的疑惑，你一句我一句地說著：“這么一個(gè)大家，就我們兩老守著，兒子們都出去打工了，孫子孫女也帶到城里念書了，就剩我們兩個(gè)，孤獨(dú)啊孤獨(dú)！清明也不知道他們能不能回來，我們村里的那些大房子，基本都是留給老人住著！唉，與其這樣，還是當(dāng)年小矮屋好，家里熱鬧啊！”說到動(dòng)情處，他們居然還流起了眼淚，母親只能好生地安慰著，同時(shí)也陪伴著，擦拭起紅眼圈了。

　　然而，反過來，我想，一個(gè)離開老家的人又會(huì)是怎樣的心情呢？去到一個(gè)陌生的城市，一切從頭開始，找工作、找住宿，能有一個(gè)安身的地方，卻沒有一張熟悉的面孔……在靜靜的夜里，閉著疲憊不堪的眼睛，躺在工棚中，還默默地想著，思念著：老家年邁的雙親，田地里的莊稼，菜園里的蔬菜，豬圈里養(yǎng)的肥豬……在城里討生活，沒著沒落的，是長(zhǎng)久之計(jì)嗎？……唉！城里惦記著村里的，村里牽掛著城里的，前不見父母，后不見兒女，牽腸掛肚……這何止是鄉(xiāng)愁啊，而是憂愁呀！

　　飯后，我們都急著要去看看母親的老房子，說我們?cè)谀莻�(gè)老房子里，也有很多念想和趣事，還問二叔，買我們房子的主人好不好，還住不住母親的老房子，會(huì)不會(huì)還讓我們進(jìn)去，給自己的孩子吹噓吹噓當(dāng)年的故事，讓他們也像我們一樣調(diào)皮地玩耍一場(chǎng)？

　　“不急，先去祭祖，返回時(shí)再進(jìn)老屋看看�！蹦赣H不聽二叔是怎么回答，便不緊不慢地說著。實(shí)際上，去看“發(fā)脈太婆”，是要走一段路的，要穿過碧園中心村，還要經(jīng)過母親老房子所在的碧園下村。

　　碧園中心村每一條小路都做上了水泥，路面很干凈，繞村的小河還沒有變化，水同樣很清澈，但是，房子幾乎全改建成水泥框架結(jié)構(gòu)的小樓，門前沒有了小院子，沒有了水果樹的香味，感觸最深的還是白天的小村很靜，很靜。靜得不見了人影——少年時(shí)代探望姥爺姥姥時(shí)，村里唱著山歌的放牛的娃子，叫著“咩咩”的羊群，“嘎嘎”地在小河里游的鴨子……所有這些古樸美好的影子，都去哪兒了？

　　眼看要走到老屋所在的碧園下村了，我故意叫孩子們唱《常回家看看》。是一首唱了那么多年的老歌，可我相信依然能打動(dòng)母親的心。盡管姥爺姥姥不在了，可歌詞中有“回家”的兩個(gè)字，就足夠了，母親的心就會(huì)有歸屬感了。我堅(jiān)信，也明白，有些愁緒思念，酒可以暫時(shí)消解，而對(duì)兒時(shí)的家，那種依戀的情，是非要回去親近不可的。

　　崩潰，慘不忍睹的衰�。”虉@下村里原本幾十戶的人家，房子清一色的衰落，瓦片支離破碎，屋梁露在太陽底下，椽子三三兩兩地疏掛著，泥墻半開。說好掃墓回來再入老屋的母親，率先急不可耐地往自己的故居走去，可是在小院的門口，她停下了腳步，仔細(xì)地審視著被風(fēng)吹得左右搖擺的門，還有那被雨打日曬，留在窗欞上的斑駁痕跡，然后，搖搖頭，長(zhǎng)嘆了一聲：“走，走吧……”

　　從掃墓回來，一直到返城的路上，母親都很沉默，顯得抑郁寡歡，盡管她已經(jīng)知道，碧園下村的人們都是自愿遷居，有的是搬去城里，有的是搬到中心村，但她總是高興不起來，覺得自己的老屋子沒有了，心中缺少了什么似的，感到很難受。

　　我精心醞釀著話，而后，小心翼翼地討好般地說：“媽，鄉(xiāng)愁這種東西啊，都是不聲不響，內(nèi)心卻轟然，對(duì)吧？每個(gè)人身在其中，山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更，時(shí)而淺淡，時(shí)而遼遠(yuǎn)。我們就不多想了啊！”

　　“你們還年輕，不懂，等到有那么一天，和我的年紀(jì)一般大了，看見老家留守著，僅僅是寥寥幾個(gè)老人……如兩老都活著，還有一個(gè)伴兒說話，像我，你們的父親去世后，如看不見你們，就感到孤寂難熬……這次想讓你們陪我一起，尋找自己過往的影子，卻是看到一副破敗，且差一點(diǎn)就無處著落了。嗯，嗯……你們?cè)跄苊靼�，怎能明白呀！”母親說著話的時(shí)候，一臉地愁云，滿嘴發(fā)出嘆氣聲。

　　我們?cè)�以為，陪同母親回了一趟老家，看了那“發(fā)脈太婆”，可以解開了她的鄉(xiāng)愁，誰曾料到，觸景生情，被那失去純樸的“空殼村”，被那即將消失的村落，害得她不僅絲紋不減，反而是煩愁更增呢，唉，唉……

　　有這樣的感覺何止我母親一人？“空殼村”帶來了多多少少的人，過著城鄉(xiāng)兩相望的日子��？全國(guó)每天近百千古村落的消失，又增添了多少無處安放的鄉(xiāng)愁呀？呵！那么，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們，你們就�；丶铱纯窗桑∈堑�，常回家看看，自然是挺好，可是，僅僅回家看看就足夠了嗎？這是解決鄉(xiāng)愁的著眼點(diǎn)嗎？唉，要徹底解決真正的鄉(xiāng)愁，路可長(zhǎng)著呢！

　　鄉(xiāng)愁依然，鄉(xiāng)愁依然……我夢(mèng)囈般地嘟噥著，這怎一個(gè)愁字了得？

　　夜幕降臨，奔波了一天的我，躺在床上，睡意朦朧，可耳邊，仿佛總是響著母親家鄉(xiāng)風(fēng)水樹的“呼呼”召喚聲：“閨女，我守候了這一方水土有幾百年了，不忍心看到秀山麗水被荒蕪廢棄，你就眼睜睜地讓山林美池，疊巚流泉，沒有了應(yīng)份的價(jià)值嗎？”

　　規(guī)劃？想方設(shè)法引進(jìn)資金和人才，開發(fā)此地？我似乎被驚醒，尋思著，對(duì)��！山地可以發(fā)展林果業(yè)、畜牧業(yè)，塘池可以搞養(yǎng)殖業(yè)……整個(gè)山區(qū)搞成旅游業(yè)……對(duì)！讓母親老家這片窮鄉(xiāng)僻壤變成人間天堂，吸引外出務(wù)工的農(nóng)民返鄉(xiāng)，使母親喜笑顏開……讓鄉(xiāng)愁不再！

【讓鄉(xiāng)愁不再的散文】相關(guān)文章：

經(jīng)典散文鄉(xiāng)愁08-26

鄉(xiāng)愁的散文11-27

擁抱鄉(xiāng)愁散文09-28

鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代散文10-07

流浪的鄉(xiāng)愁的散文10-14

永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁經(jīng)典散文11-13

鄉(xiāng)愁優(yōu)美散文11-25

鄉(xiāng)愁的優(yōu)美散文11-25

鄉(xiāng)愁蔓延散文04-26