故鄉(xiāng)風(fēng)物散文
一、狗尾草。
在家鄉(xiāng)田野的溝溝坎坎上，長(zhǎng)著許多無(wú)名的野花野草。在這些花花草草里，最讓我難忘的就是狗尾草了。
也不知是誰(shuí)給它取了這么個(gè)形象而又拙趣的名字。狗尾草長(zhǎng)的確實(shí)有些像狗的的尾巴，那毛茸茸的腦袋自葉子間憨態(tài)可掬的探出來(lái)。有時(shí)低著頭，有時(shí)彎著腰，很有謙謙君子的風(fēng)度。每當(dāng)輕風(fēng)吹過(guò)，它們就像頑皮搗蛋的孩子，開(kāi)始搖頭晃腦了。小時(shí)候我和小伙伴們常在田野里瘋玩，玩累了便坐在田埂上采些狗尾草來(lái)編花環(huán)。男孩子負(fù)責(zé)采狗尾草，將狗尾草編織成花環(huán)的形狀。女孩子負(fù)責(zé)采野花，再將所采的野花按花朵的大小及顏色深淺的不同再別在花環(huán)上。不一會(huì)兒，一個(gè)布滿(mǎn)鮮花香氣四溢的花環(huán)就做好了。然后我們還會(huì)玩丟手絹和老鷹做小雞的游戲，誰(shuí)贏了才可以戴狗尾草花環(huán)。那時(shí)在我和小伙伴眼里，狗尾草花環(huán)是有著迷人誘惑的。它帶給我們的快樂(lè)是無(wú)與倫比的，也讓年幼的我們流連忘返，樂(lè)此不疲。有了狗尾草的陪伴，我們孤寂的童年卻也多了幾份快樂(lè)。
前幾年回家，在田間地頭又見(jiàn)到了它們那熟悉的身影。只是覺(jué)得它也落寂了很多。在身邊陪伴它的還是有很多野花野草，只是不再有野小子和瘋丫頭們的身影。現(xiàn)在的孩子，童年時(shí)光不是被一部接一部動(dòng)畫(huà)片占據(jù)，就是在無(wú)休止的電子游戲里沉迷著。他們基本上已不知道狗尾草為何物。隨著當(dāng)年我們那些野小子和瘋丫頭們的長(zhǎng)大，狗尾草們也只能在田野里隨風(fēng)搖擺，看光陰流轉(zhuǎn)日月輪回了。
身在異鄉(xiāng)，到處是林立的高樓和寬闊的馬路，很難見(jiàn)到狗尾草的蹤影。有一次在網(wǎng)上看到狗尾草的圖片，就把它放在電腦上做屏幕，一放就是一年多。同事們都覺(jué)得奇怪，這株草有啥好看的？她們?cè)鯐?huì)明白，狗尾草于我，就是位童年的閨蜜摯友。在漫漫歲月旅途里，哪怕只是圖片，能再次相遇相依也是多么的難得。正如這世間有些情意，若不親身經(jīng)歷，不管是溫暖還是凄冷，別人是很難理解和有同感的。
有次在爬旗峰山時(shí)遇到一株狗尾草，便連忙跑上前去采了回來(lái)。置放在案頭，從蔥綠至枯萎，都不愿把它拿走�？粗头路鹂吹綒q月深處那一雙雙溫情的眼，一幅幅素雅的畫(huà)，一張張純凈的臉。
在許多有意無(wú)意里，總忘不了家鄉(xiāng)田埂上的狗尾草，一起玩耍過(guò)的小伙伴。在那用狗尾草編花環(huán)的純凈時(shí)光里，天上浮動(dòng)著的云朵，河里流淌著的溪水，田野上散發(fā)淡香的花朵，小伙伴們銀鈴般的笑聲，猶如一幕幕慢鏡頭在我腦海里呈現(xiàn)，在無(wú)眠的雨夜涌上心頭。
若童年是我記憶的源泉，狗尾草則是這源泉中最純美的漣漪。那笨拙而童趣的模樣，不擇土壤默默奉獻(xiàn)的品格，是點(diǎn)綴往事的絕美風(fēng)景。也是人風(fēng)雨路上的'人生榜樣。心中夢(mèng)里，總會(huì)觸動(dòng)那些遙遠(yuǎn)而又清晰的記憶。
二、石碾。
在村子中央，有一座泥墻灰瓦的碾房。不知道是什么時(shí)候修建的，只是從我記事起，它就一直屹立在那里。它很特別，有窗而無(wú)門(mén)。大概是修建時(shí)為了方便人們使用時(shí)不受限制和約束吧，只在該安裝門(mén)的位置用青磚砌了個(gè)門(mén)的框架。
碾房很小，也就十平米左右。房子中間放置著那個(gè)平整而又渾圓的大碾盤(pán)，上面是一個(gè)比碾盤(pán)稍小一點(diǎn)的碾滾。碾盤(pán)和碾滾在一起那么合適。大一寸你會(huì)覺(jué)得它大，小一寸你又會(huì)覺(jué)得小�！敖^配”兩字用在它們身上是再恰當(dāng)不過(guò)了。在那些交通不便利的年代，真不知道鄉(xiāng)親們是用什么辦法把這個(gè)“體重”嚴(yán)重超標(biāo)的家伙運(yùn)回來(lái)的。除了石碾自已也就早就無(wú)人知曉了。在碾盤(pán)和碾滾上，鑿有很多縱向的碾痕。一條挨著一條，粗細(xì)均勻。小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)，那都是請(qǐng)方圓幾十里手藝最精湛的老石匠用鐵鏨一點(diǎn)一點(diǎn)打鑿出來(lái)。只是我已無(wú)緣再聽(tīng)那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫從肼暳�。稍懂事后我才知道，碾痕就是石碾的牙齒，若沒(méi)有那一條條的碾痕，石碾是無(wú)法將糧食碾碎的。除了碾痕外，它淺灰色的身上還隱約點(diǎn)綴著淡青色的花紋。只是質(zhì)感較為粗糙，否則還真有幾份青花瓷的清雅。這也許就是大自然給它的饋贈(zèng)吧。
每到臘月，碾房便成了村子里最熱鬧的去處。鄉(xiāng)親們將要碾的糯米用水輕泡后，盛在盆里，端到碾房去碾。那時(shí)也早已有機(jī)器可用，但村里人卻喜歡在石碾上碾，都說(shuō)機(jī)器上打出來(lái)的糯米做湯圓或餈粑吃起來(lái)味不正。如果碾得多，也有人家會(huì)套上老黃牛。只是在進(jìn)碾房之前，主人家會(huì)拿舊衣服蒙住牛眼睛，以防它趁人不備回頭偷吃碾盤(pán)上的糧食。碾糯米粉時(shí)，要帶上篩子。碾過(guò)一遍后，需把碾碎的糯米面用篩子過(guò)濾一遍，選出粗片大塊的倒在石碾上再碾。這樣來(lái)回重復(fù)兩三遍后，碾出的糯米面才會(huì)又白又細(xì)，做出的湯圓和餈粑吃起來(lái)會(huì)粘而不膩，軟綿可口。記得那時(shí)過(guò)年家家戶(hù)戶(hù)都要吃湯圓，人們會(huì)提前準(zhǔn)備過(guò)年需用的食物。碾房就開(kāi)始熱鬧了，張家碾了王家碾，王家碾了李家碾。也有個(gè)別等不及的，會(huì)帶上糯米到鄰村機(jī)器上去打。
除了臘月，平時(shí)我們也會(huì)在石碾上碾玉米，碾碎后煮粥吃。因白天農(nóng)活忙，母親一般都會(huì)選擇在晚飯后去碾房碾玉米。去時(shí)定會(huì)叫上我和妹妹。因碾房沒(méi)通電，去時(shí)都會(huì)帶根蠟燭。點(diǎn)燃放在碾房的墻洞里，燭光忽明忽暗的搖曳著，石碾吱吱啞啞的轉(zhuǎn)動(dòng)著，我和妹妹手扶碾棍用力向前推。一圈圈的走下來(lái)，等到玉米粒碾碎，已是汗流夾背了。碾回家后的碎玉米，也是要經(jīng)過(guò)母親手中篩子的濾選，去掉碎的細(xì)末和大的粗皮都當(dāng)了家禽的飼料，剩下顆粒狀的碎玉米粒就可以和大米一起煮粥。
后來(lái)因機(jī)器的普及村莊青壯年人的大量外出，石碾也就漸漸淡出了人們的視線(xiàn)。碾房一日比一日冷清，里面不是東家堆幾把稻草，就是西家放幾捆玉米桿。石碾一天比一天沉默，很難再聽(tīng)到它吱吱啞啞的歌唱聲。時(shí)間一久，碾房到處都彌漫著落寂破敗的氣息。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)那年，已很少有人使用石碾了。前年回去，再路過(guò)碾房時(shí)，發(fā)現(xiàn)它被以前更加茺涼和破舊。屋頂長(zhǎng)著蓬亂的蒿草，泥墻斑駁脫落，墻角布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)，碾盤(pán)上棲息著鳥(niǎo)雀，碾滾上木架子也早已四零五散。幾只鳥(niǎo)雀看我們走來(lái)，都驚慌失措的飛向窗外的洋槐樹(shù)上。母親說(shuō)早在幾年前都沒(méi)人用了，現(xiàn)在村里的老人和孩子也已推不動(dòng)石碾，就算是逢年過(guò)節(jié)要打糯米粉，也都是去鄰村的機(jī)器上打。
石碾就像位進(jìn)入暮年的耄耄老人，孤獨(dú)而又落魄的樣子，看著讓人覺(jué)得很是心疼。聽(tīng)了母親的一席話(huà)后，我良久無(wú)語(yǔ)。一切都在意料之中，心頭卻又是這樣酸楚�；仡^望著沉默中的石碾，耳邊依稀響起往昔石匠鑿碾痕時(shí)的叮當(dāng)聲。時(shí)光飛逝，如今那些石匠或許早已不在人世。也沒(méi)有人會(huì)用鏨子和石碾叮當(dāng)夜話(huà)，共訴心語(yǔ)了。
每次回家，總不忘去碾房看望石碾。也就是這個(gè)德高望重的“長(zhǎng)輩”，曾伴村莊走過(guò)了最沸騰的年月。如今，在所有人都不顧一切想要離開(kāi)或逃離村莊時(shí)，只有它還堅(jiān)定的守護(hù)著日漸衰敗的村莊。如今它也走入了“留守老人”的行列，成了村莊最后的守護(hù)者。在無(wú)盡的孤寂里，在它散發(fā)出的幽冷清輝里，仿佛又看到那曾忙碌的身影，在糧食的芬芳里不停的轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著…
三、山。
山是沉默的，在塵世的風(fēng)雨中，它用博大的胸懷迎接著人間的悲喜。山是跳躍的，在歲月的滄桑里，它用偉岸的身軀詮釋著生命的真諦。
漫步在山間小路上，耳邊傳來(lái)的是鳥(niǎo)雀的啁啾聲和山溪潺潺的流水聲，清風(fēng)拂面，淡淡的花香四處飄散，隱約還能聽(tīng)到農(nóng)人們耕做時(shí)的吆喝聲，除此之外，山，是寧?kù)o的。
薄霧在山頂和山腰飄蕩，此時(shí)的山像位害羞的村姑，健美的身姿在輕紗般的云霧中若隱若現(xiàn)，不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了，它從山背后偷偷露出半邊笑臉，樂(lè)呵呵地看著整個(gè)山林，薄霧開(kāi)始悄然無(wú)聲的散去，寧?kù)o此刻仿佛成了流動(dòng)的液體，清澈的溪流邊，爛漫的山花旁，嶙峋的山石下，蔥蘢的山林里，它們忽而溜達(dá)在山腳，忽兒漫步在山腰，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)悠到了山頂，清風(fēng)在它的輕撫下，更輕柔了，野花在它的親吻下，更嬌艷了，陽(yáng)光在它的擁簇下，更明媚了。
山路的盡頭，是一片青翠的竹林，竹林深處住著幾戶(hù)山里人家，白墻灰瓦的房屋在連綿起伏的群山掩映下，古樸而又靜謐，屋檐下掛著的是一串串金黃的玉米棒和成串火紅的辣椒，一只花貓慵懶的曬著太陽(yáng)，突然幾聲犬吠打破了山林的寧?kù)o，原來(lái)是春耕的主人回來(lái)了，灰褐色的屋頂上升起了縷縷炊煙，隨之，飯菜的香味便在四周飄散開(kāi)來(lái)。
屋后向陽(yáng)處有幾畦菜地，碧綠的蔬菜們正生機(jī)勃勃的生長(zhǎng)著，幾只小雞在菜地里嬉戲著捉蟲(chóng)子，菜地邊上，有一眼山泉，清澈的泉水正的緩緩向外流淌著。
菜地上面，是一條羊腸小道。小道是通向后面山林的。山林里，是一片培育黑木耳和香菇的向陽(yáng)坡地。在這片比較開(kāi)闊的草坡上，整齊的擺放著一排排呈“人”字形的木架。當(dāng)幾場(chǎng)透雨下過(guò)后，一家老少便會(huì)全體出動(dòng)給木架子翻身。先將曬足太陽(yáng)的那一面翻過(guò)去，再將潮濕的那一面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。等木架子們?nèi)己蕊枙褡愫�，香菇木耳們就要大展身手拔著�?jié)生長(zhǎng)了。只要雨水足光照強(qiáng)人勤快，收成就會(huì)好。這里的香菇木耳曬干后質(zhì)量好水份少不摻假，很多生意人都聞風(fēng)而來(lái)高價(jià)收購(gòu)。漸漸的，這木耳和香茹也便成了山里人家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
幾個(gè)散學(xué)歸來(lái)的孩童正從山下走來(lái)，一路嬉哈打鬧著，他們的出現(xiàn)，給寂靜的山林帶來(lái)了幾份生機(jī)，聽(tīng)到了他們的聲音，一只乖巧的小黑狗搖著尾巴撒著歡，迎接它的小主人去了。
漸漸的，暮色濃了，從竹林深處透出了明亮的燈光，山里的夜晚就這樣不知不覺(jué)的來(lái)臨了。
四周都靜了下來(lái)，除了風(fēng)吹過(guò)山林聲音，一切都?xì)w于沉寂，山就這樣輕輕的進(jìn)入甜甜的酣夢(mèng)…
【故鄉(xiāng)風(fēng)物散文】相關(guān)文章：
小鎮(zhèn)風(fēng)物記散文10-08
故鄉(xiāng)散文04-27
黃鳥(niǎo)嚶嚶風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量散文07-01
故鄉(xiāng)的池塘故鄉(xiāng)的魚(yú)散文10-23
告別故鄉(xiāng)的散文03-19
對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀散文03-19