國(guó)慶帶著三本書(shū)回故鄉(xiāng)散文
一
梭羅說(shuō)：“如果在寒冷的冬天選一本書(shū)做生活伴侶，我想最能讓你心情愉悅的，除了自然史別無(wú)其它�！爆F(xiàn)在還不到冬天，我也找不出有關(guān)自然史的書(shū)籍�？墒窃谶@個(gè)舉國(guó)上下一片歡騰的節(jié)日里，我并沒(méi)有參加任何的游行慶�；顒�(dòng)，更沒(méi)有在所謂的“黃金周”里走進(jìn)那些人滿為患的地方，而是帶著平靜和思索，回到自己偏僻一隅的故鄉(xiāng)。我知道，在這樣的節(jié)日里，現(xiàn)在的大多數(shù)人都聚居在城市里，或到那些熱得無(wú)法解開(kāi)的旅游景點(diǎn)，他們是很少走進(jìn)鄉(xiāng)間，因而錯(cuò)過(guò)了多少美麗的風(fēng)景和絢爛的花朵。
回到故鄉(xiāng)團(tuán)寨，秋日的陽(yáng)光照在金色的森林、金黃的稻谷和枯黃的玉米地上，全世界都是一片黃色的幕布覆蓋著。下午，躺在自家屋背后的山坡枯草上，沐浴著柔黃的陽(yáng)光，靜靜地翻開(kāi)《何謂文化》（余秋雨著）、《苗族史》（薩維納著）和《特拉克爾詩(shī)集》，從中思考著文化、苗族和詩(shī)歌，這些元素該如何呈現(xiàn)在我的想象王國(guó)里，我該怎樣用巨大的繩索把它們串聯(lián)起來(lái)？當(dāng)陽(yáng)光隨著山勢(shì)的斜緩慢慢地離開(kāi)我躺著的地方，淡黑的山影蓋上我的軀體，我似乎聽(tīng)見(jiàn)一只貓頭鷹在身后的油桐林里叫了幾聲。在如此偏遠(yuǎn)而荒涼的鄉(xiāng)村，當(dāng)夜晚即將來(lái)臨之際，我該以什么樣的姿態(tài)來(lái)記敘那些無(wú)人欣賞的燦爛事情，比如一片干黃的楓葉從高聳云天的樹(shù)頂上飄落下來(lái)，或幾十只矯健的燕子在頭頂盤(pán)旋，偶爾落在那幾痕高壓線上。其實(shí)，或許身邊優(yōu)美的風(fēng)景也無(wú)法分離我正在思索的問(wèn)題，即文化、苗族和詩(shī)歌，這三者會(huì)怎樣在這塊巴掌大的地方，演繹著我的充滿哀傷的詞語(yǔ)？
二
余秋雨在《何謂文化》中引用美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家洛威爾的話說(shuō)：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有別的東西比文化更難捉摸。我們不能分析它，因?yàn)樗某煞譄o(wú)窮無(wú)盡；我們不能敘述它，因?yàn)樗鼪](méi)有固定的形狀。我們想用文字來(lái)定義它，這就像要把空氣抓在手中：除了不在手里，它無(wú)處不在。”余秋雨通過(guò)層層分析，最后得出：文化是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體，它通過(guò)積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。
文化是精神價(jià)值、生活方式和集體人格，在團(tuán)寨這個(gè)地方，我不知道該怎樣來(lái)分析它、定義它�？赡芩写嬖诘臇|西，是否稱(chēng)得上文化？一旦我的論斷陷進(jìn)去，恐怕會(huì)遭到別人異樣的眼光。但是，我還是要說(shuō)說(shuō)的，因?yàn)檫@塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事和生活在地面上的人們，就是一種文化符號(hào)。這些文化，不管是糟粕的，還是良好的，它們都以其所處的時(shí)代而存在著，那時(shí)的人們就是以此生存著。
凡是看過(guò)完班代擺的一篇散文《團(tuán)寨的真空時(shí)代》的人都會(huì)知道，從清朝光緒末年到新中國(guó)成立的這段歲月里，團(tuán)寨人經(jīng)歷著太多的血雨腥風(fēng)、燒殺掠擄和生死離別。而在我聽(tīng)著經(jīng)歷那些事情的老人向我娓娓道來(lái)時(shí)，他們對(duì)這些事情已經(jīng)習(xí)以為常，并沒(méi)有說(shuō)得驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有說(shuō)得傷心欲絕。他們是那么平靜，話語(yǔ)是那么平淡，像是在說(shuō)一些與自己無(wú)關(guān)的事情。在這里，我不想過(guò)度地展開(kāi)。如果把團(tuán)寨發(fā)生過(guò)的那些事情上升到人類(lèi)學(xué)的高度，那么可以這樣說(shuō)，處在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藗�，也只不過(guò)是為了能夠生存得好一點(diǎn)，然而總是有許多外在因素的干擾，才造成一種局面的形成。
這只是一種生活方式，然而卻形成了一種混亂的精神價(jià)值，于是處在其中的團(tuán)寨人的集體人格就變成了難以駕馭，沒(méi)有一個(gè)安定的生存環(huán)境，只能以不服從和反抗的人格來(lái)對(duì)抗政府。即使愈是鎮(zhèn)壓得兇殘，也難以使剽悍的人性得到臣服�？�?fàn)幣c臣服，就是一種文化，任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)地方，都是可以從中找到其存在的根源。這種文化，并不是我們無(wú)法看得見(jiàn)，就否定它的存在。
三
一個(gè)有五千年歷史的民族，可以被視為一個(gè)古老和令人尊重的族群。因?yàn)椋绻粋�(gè)年長(zhǎng)者可令人尊敬，如果一段古老的家庭歷史可令一個(gè)家族尊貴，那么，悠久的歷史也可以使一個(gè)民族引人注目，因?yàn)橛篮憔褪巧袷ァ?/p>
這位法國(guó)巴黎外方教會(huì)的傳教士薩維納寫(xiě)的這本《苗族史》，憑著他非凡的語(yǔ)言天賦，用比較語(yǔ)言學(xué)的研究方法，從苗族語(yǔ)言的比較研究、歷史上的苗族、苗族的家園、苗族的信仰四個(gè)方面來(lái)撰述，比那本由國(guó)家民委編的《苗族簡(jiǎn)史》讀起來(lái)舒服多了。苗族在華夏族的祖先前面就來(lái)到了中國(guó)，歷史應(yīng)該比漢人的史書(shū)記載還要古老。為什么這個(gè)四處流浪遷徙的民族能夠傳承五千年而綿延不絕？薩維納從以下幾個(gè)因素加以分析：
一是古老的家族結(jié)構(gòu)和至少同樣古老的婚姻制度。在苗族，一夫一妻制和異姓通婚制似乎一直都有，但是，原始的如動(dòng)物一樣的雜婚是不存在的。苗族人是純血的，他們中間沒(méi)有門(mén)戶不對(duì)的婚事，他們不知道離婚這回事。離婚是一個(gè)沒(méi)落種族的傷口。二是基于信仰至上的宗教和道德。苗族一直是信教的，他們很古老的祖先崇拜一直伴隨著他們，無(wú)論他們遷徙到何處。三是種族的性格。苗族人都珍視自由和獨(dú)立，把它看著能夠擁有的最寶貴財(cái)產(chǎn)。因此，沒(méi)有人能夠征服他們。如果在戰(zhàn)斗中擊敗了，驕傲的苗族寧愿流亡而不愿臣服，但這種自由是用生命來(lái)做抵押的。四是語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)，甚至祖先的服飾，這些對(duì)于苗族的保留來(lái)說(shuō)事關(guān)至大，苗族始終小心翼翼地將它們?nèi)勘４嫦聛?lái)。五是一個(gè)民族的生活環(huán)境也很重要。那些住在高寒、干燥地區(qū)的種族，會(huì)更辛苦、更有節(jié)制、更有道德、更為強(qiáng)壯和更有反抗意識(shí)。苗族從古至今所處生活環(huán)境就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。一個(gè)沒(méi)有敵人的民族在短時(shí)間之內(nèi)會(huì)是一個(gè)幸福的民族，但是它不可能成為古老的民族。
這就是苗族能夠存在這么多個(gè)世紀(jì)的原委。
縱觀團(tuán)寨這彈丸之地，作為“生苗”聚集區(qū)，在清朝時(shí)期被朝廷的多少營(yíng)盤(pán)圍剿著。在它周?chē)�，清朝修筑了多少的營(yíng)盤(pán)，我們來(lái)看一下，有新?tīng)I(yíng)、河界營(yíng)、東門(mén)營(yíng)、三寶營(yíng)、老營(yíng)、子營(yíng)、麥地營(yíng)、盤(pán)市營(yíng)、正大營(yíng)、官舟營(yíng)、聚寶營(yíng)等，這團(tuán)團(tuán)的營(yíng)盤(pán)把它圍住，都沒(méi)有把它征剿下來(lái)，可見(jiàn)團(tuán)寨苗民的強(qiáng)悍與堅(jiān)韌。以致光緒末年到新中國(guó)成立期間成為一個(gè)真空時(shí)代。其實(shí)這樣分析，也可能是與苗族的性格（人格）有關(guān)，沒(méi)有人能夠征服他們。
四
特拉克爾（1887—1914），這位深受20世紀(jì)兩大哲學(xué)家海德格爾和維特根斯坦重視的，被認(rèn)為是20世紀(jì)上半葉最重要、最有影響力的德語(yǔ)詩(shī)人，在其短暫的一生中，創(chuàng)造了一種無(wú)比獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格：晦澀而優(yōu)美的語(yǔ)言、神秘的節(jié)奏、深重的死亡和毀滅的意向，傳達(dá)出他所處那個(gè)黑暗時(shí)代的表象和本質(zhì)。
在這里，我是沒(méi)有過(guò)多時(shí)間和語(yǔ)言來(lái)對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行闡釋的，因?yàn)樘稍谧约依衔莸纳缴�，在接近黃昏的時(shí)候，才翻開(kāi)這本詩(shī)集。在書(shū)的扉頁(yè)上的這句話給了我深深的震撼：“在瀕臨死亡的存在的那些瞬間里，感覺(jué)到：所有的人都值得去愛(ài)。當(dāng)清醒的時(shí)候，你感受到世界的殘酷；其中有你不可推諉的過(guò)錯(cuò)；你的詩(shī)歌只是一個(gè)不圓滿的贖罪�！�
也許當(dāng)我回頭想想的時(shí)候，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我的人生過(guò)于平凡慵懶。從這些年的生活和成長(zhǎng)中，我都沒(méi)有做出過(guò)有任何壯舉的'事情，更不用說(shuō)對(duì)這片土地能寫(xiě)出什么樣的文化作品。面對(duì)團(tuán)寨的過(guò)去，我不會(huì)舉起虔誠(chéng)的手對(duì)它唱贊美詩(shī)，只是雙手合十，祈求未來(lái)不要是災(zāi)難。這是最好的信仰，絕不是為了避災(zāi)祛禍，而是誠(chéng)摯的感恩。我的祖輩、我的父輩所經(jīng)歷過(guò)的事情，不可能在我們這一代人身上烙下痛苦的印跡。我時(shí)刻在想，我不可能過(guò)多去挖開(kāi)團(tuán)寨人的傷疤。一旦疤口重新裂開(kāi)，流下止不住的苦難血液，那樣，巨大的涌流會(huì)把我淹沒(méi)的。不管怎樣，作為這個(gè)地方一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，就讓我的詩(shī)歌為團(tuán)寨作一個(gè)不圓滿的贖罪吧！我的詩(shī)歌總是無(wú)法深入，只能從現(xiàn)實(shí)的感受來(lái)回顧過(guò)去，回顧那些不是我能言說(shuō)的。于是不能言說(shuō)的，詩(shī)也無(wú)能為力。
當(dāng)黃昏降臨，夜的色彩粉刷著頭上的星空時(shí)，合上書(shū)本，走下山來(lái)，在團(tuán)寨的街上徘徊。那時(shí)，特拉克爾的《秋天的傍晚》就會(huì)在腦海里跳動(dòng)著：“棕褐的小村。黑暗者常常顯現(xiàn)/緩行在秋風(fēng)中的墻邊，形影：男人女人，死者即將在冰冷的小屋中安寢。這兒，嬉戲的小男孩。濃厚的陰影/在褐色的糞便上擴(kuò)散。女孩們/眼中充滿了夜晚的鐘聲/窺探著走過(guò)陰濕的幽藍(lán)。那里，迎接孤獨(dú)者的小酒館；他在黑暗的屋梁下耐心吮吸，環(huán)繞煙草金黃色的縷縷輕煙。誠(chéng)然！本已的東西總是親近而不祥。野鳥(niǎo)兒飛遠(yuǎn)了，老屋梁的陰影里醉者仍在沉思冥想�！�
回到故鄉(xiāng)，我相信氣候可以改變?nèi)说哪承┨刭|(zhì)，就像山里純凈的空氣中含有一些喚醒人心的東西。于是我將自己的最后一瞥，留在了這個(gè)充滿憂郁的地方。
【國(guó)慶帶著三本書(shū)回故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
回故鄉(xiāng)散文04-25
回故鄉(xiāng)優(yōu)美散文11-22
春回故鄉(xiāng)散文11-12
回不了的故鄉(xiāng)散文02-23
明天回故鄉(xiāng)的抒情散文12-16
回故鄉(xiāng)詩(shī)歌12-20
回故鄉(xiāng)經(jīng)典詩(shī)歌11-11
二十年后回故鄉(xiāng)散文06-30
二十年后回故鄉(xiāng)隨筆散文03-25