《白雪烏鴉》的讀后感
《白雪烏鴉》這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長篇作品。關(guān)于《白雪烏鴉》的讀后感要如何寫呢?
《白雪烏鴉》讀后感
一直喜歡遲子建的書,過往歲月在她的筆端流露出一股憂傷的堅強,讓人讀后心中一暖。
她的《白雪烏鴉》講述的是一場鼠疫大災(zāi)難的故事。“天上下著大雪,又盤旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力。面對疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。生,確實是艱難的,誰都會經(jīng)歷突如其來的災(zāi)難、恐懼、死亡,唯一能戰(zhàn)勝這些的就是對生的渴望。”這正是遲子建想要傳達給我們的思想:只要有光,生命就不會絕望。
在書中,遲子建用了很多筆墨去寫人們?nèi)绾稳ッ鎸@場災(zāi)難,死亡和生機是穿插其中的兩個主題。為盡孝道而陪母親殉葬的秦八碗,以決絕的方式死去的陳雪卿,還有那個可愛的孩子喜歲的死亡,無不彌漫著憂傷、壓抑的氣氛。但是,遲子建卻在這份沉重中,穿插進生命的活力和愛。那個馬車夫王春申對俄國女演員謝尼科娃的愛慕,還有傅百川對于晴秀的暗戀,她在告訴我們,即使面對困厄,生活也有它美好的一面。
在災(zāi)難的籠罩下,無論是社會上層的大人物,還是社會底層的小人物,每個人都在艱難中前行跋涉。她用質(zhì)樸的筆調(diào)把小人物身上微弱的人性光芒一點點放大,然后凝聚在一起,形成了生命的活力。正是依仗這種群體的活力,人們終于度過了鼠疫的難關(guān)。
遲子建最喜歡的作家是人道主義作家雨果,而她自己也是沿著這樣的一條路走下去。
《白雪烏鴉》內(nèi)容簡介
小說講述了1910年到1911年哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭之后東北的一個小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時間變成了日常生活的一部分。接著,整個城反而又在悲情中活泛起來了。對于普通百姓來說,既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過得更為風(fēng)生水起。
創(chuàng)作背景
1910年至1911年秋冬之季的東北大鼠疫,最早出現(xiàn)在俄國境內(nèi),后經(jīng)滿洲里蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發(fā)的災(zāi)難,到了1910年底,呈現(xiàn)出失控狀態(tài),哈爾濱的傅家甸尤甚。
《白雪烏鴉》的故事就發(fā)生在鼠疫肆虐的傅家甸,講述幾戶尋常人家在鼠疫來臨后經(jīng)歷的種種悲歡離合。那個時期的傅家甸地區(qū)毫無生氣尤如地獄一般。于是作者遲子建根據(jù)這一事件創(chuàng)作了《白雪烏鴉》來表達心中的祝愿和祝福。
賞析
《白雪烏鴉》對于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長篇作品,因此,在鼠疫的正面襲擊之下,如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難,在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上,這樣密集而正面襲來的苦難(鼠疫帶來的死亡與恐慌),恰恰是研究遲子建溫情風(fēng)格的最佳標(biāo)本。從我隨手記下的四個關(guān)鍵詞,我們可以看到作者處理“苦難”的四項技術(shù)。
日;。小說從霜降時分寫起?蜅@习逋醮荷暌患茌p便馬車,踢踢踏踏在哈爾濱城內(nèi)打轉(zhuǎn)。原來他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說從巴音和翟役生這樣的引子人物身上,把關(guān)系網(wǎng)架起。米店紀(jì)永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊入場。小說家平緩的敘述一開始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長,構(gòu)成了鼠疫入侵的前奏曲。
日;氖笠撸⒉煌耆刂扑劳鲱I(lǐng)域!栋籽貘f》里,并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因為孫子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年,孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡,風(fēng)姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日常化,避免將災(zāi)難推到極致或過分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手,它必須承認(rèn)自身的不足,必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此,人物的唏噓與歡欣,時常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān),本是文本中社會地位最低者。鼠疫來臨時,他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜歲樂觀地往返于住處與隔離區(qū)之間,笑聲不斷。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要對日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病結(jié)束后坐在空蕩蕩的車上,依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫一種罕見的災(zāi)變,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒有過多放縱對災(zāi)難的自由聯(lián)想,而是極力控制其殺傷力,甚至有意將之遮蔽起來。
死人的面容,缺乏細致的描繪。小說前段巴音的死,已然是全篇為數(shù)不多的直接表現(xiàn)死亡的場景——卻也不過是“面色青紫,口鼻有血跡,眼睛雖然睜著,但眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)”。在迷戀死亡、畸形、殘暴的當(dāng)代文壇,這樣的克制,是否格外搶眼?
無獨有偶,小說刻意回避主要人物的死亡場面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死,金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的死,而是以極簡略的方式一筆帶過。陳雪卿的自盡,秦八碗的剖腹,既不香艷,也不血腥。“秦八碗大概怕母親獨自在異鄉(xiāng)人群,孤單得慌,剖腹陪伴他娘去了。”概述,顯然要比視覺性地呈現(xiàn)剖腹場景要收斂得多。
進一步說,垂死者的心理空間,被遮蔽了。等死的漫長時間,是求生意志最后的舞臺,也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對此當(dāng)代作家靈感泉涌,遲子建卻棄之不顧。她并不進入這些可憐生物的內(nèi)心世界,無論是喜歲、金蘭,或者秦八碗、謝尼科娃,都是喑啞的。在這一點上,我個人認(rèn)為多少值得商榷。
相對于描寫死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂,作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說第一、二、三、五、六章,均以大段的風(fēng)景描寫為開端。抒情的運筆,讓這些空間具有格外動人的`意味,好處在于沖淡尸體的呈現(xiàn),也間斷了死亡主題的過分持續(xù)。
我們的疑問也隨之出現(xiàn)。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂,是小說中屢次提及,卻并沒有“貼近”去寫的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步,有短暫的停留)。事實上,這三處空間仿佛三個黑洞,人只要進去了,就幾乎再也沒有出來過。小說家更愿意長時間停留在“外部”,沒有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴,也就并未完全釋放災(zāi)難本身的創(chuàng)傷性。
除了場面、心理與城市空間的三重遮蔽外,尚有第四個維度的留白。作家所寫的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國人),實則同屬衣食無憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟下,不僅滿足溫飽,亦可時有牙祭。小說圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關(guān)系網(wǎng),恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災(zāi)大疫帶來的“大饑”與“大寒”,因為小說對貧困階級的遮蔽大為弱化。當(dāng)然,貧民階級的引入,會不會沖破溫情情調(diào),以至于最終威脅到小說需要抵達的結(jié)論?這可能是作者更關(guān)心的問題。
償付。小說家驅(qū)使鼠疫、災(zāi)難或命運奪走的東西,會在文本的結(jié)尾處,以某種新的方式回歸。比如《逝川》,吉喜大媽孤苦寂寥的晚年,在篇末眾人悄悄贈予的淚魚中,得到了一定的補償。再比如《白銀那》,健碩的卡佳之死無疑是創(chuàng)痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的愛情,使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天過去了——這一象征性的收束,在提示生命與寧靜的復(fù)歸。
伴隨結(jié)尾出現(xiàn)的,是密集的生育意象。于晴秀——小說中的理想東北女人,順利生產(chǎn)。新生兒同樣取名“喜歲”,為的是紀(jì)念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕,遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈,也無形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書館的頭牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲存的大豆幫助中國醬油店站住了腳跟,打擊了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吳二家的,不敢再毆打繼英。最后,隨著酒桌上的一次招呼,人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般,翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說結(jié)尾,王春申拉著空車,行走在逝去的俄國美人曾經(jīng)的必經(jīng)之路上,在花圃邊他看見謝尼科娃的丈夫已經(jīng)再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜,而不是令人厭惡的日本人美智子。其實,在與美智子的競爭中尼娜何以勝出,我們不必追究。惟一的合理解釋是,死者長已矣,作者卻不忘給予她微薄卻實在的補償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱,而是讓他娶了一個亡妻認(rèn)可的女子。
如此婉轉(zhuǎn)、隱晦與慈悲,我不得不說,這是一個遲子建式的結(jié)尾。
自我消解。作家在散布“天災(zāi)”的同時,故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的聯(lián)合效應(yīng),相反,卻因彼此對抗而解除了部分武裝:紀(jì)永和與賀威的罪惡的“典妻”計劃,因為這兩個男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗,更廣泛維度上的中日、中俄關(guān)系并未得到有機展開:加藤信夫?qū)Ω导覠伒氖召徯袆,從未成功進行;王春申與俄國移民之間的關(guān)系,略嫌潦草。因為“人禍”的缺席,作家筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時間的綿延性與持久性,然而稍欠縱深與推進。
另一方面,“恐懼”與“欲望”的缺席,也構(gòu)成了災(zāi)難的“自我消解”。也許有一批評論家會津津樂道于遲子建筆下人物的從容淡定。的確,鼠疫并非生活的全部,疫病可以染黑他們僵死的臉,卻不能讓尊嚴(yán)的心停止搏動。問題在于,過早抵達的從容,會不會使遲子建小說中的災(zāi)難從誕生起,就面臨取消的命運?
恐懼,是災(zāi)難的左手——敘事強度的維持,需要人物恐懼感的定時哺育。欲望,是災(zāi)難敘事的右手——人物求生的欲求,是激化災(zāi)難的必要條件!栋茁乖返娜藗?nèi)紵屡c愛,無論是食、是權(quán)或者性,這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動機。遲子建的處理方式卻截然不同:“這是老天往回收人呢。人拗得過天嗎?”金蘭說完,吩咐王春申多抱點柴火進來,說是吳二家的牛是老牛,估計得費柴火。”
是“堅韌”也好,是“隱忍”也罷。一個即將死去的人物告訴你,這不過是“老天往回收人”,不必大驚小怪,也不必小題大做。
小說家有意識地將苦難拉近“日;”的層面,特意“遮蔽”苦難某些創(chuàng)痛性的棱角,積極主動地“償付”溫情,卻在不知不覺中,對苦難事先進行了“自我消解”。這樣的“溫情”無疑維系了小說家的風(fēng)格,亦創(chuàng)造了災(zāi)難敘事中少見的溫婉一脈。無疑,這是小說家又一次成功的文學(xué)嘗試。
只是面對鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災(zāi)難,“溫情”是否會削平題材內(nèi)在的獨特性?過分對視角進行限制,會否掩蓋貧困階層在災(zāi)變之中的真實處境與獨特光輝?當(dāng)然,這又是另外的問題了。
【《白雪烏鴉》的讀后感】相關(guān)文章:
白雪烏鴉遲子建讀后感11-04
《白雪烏鴉》簡介賞析05-19
遲子建作品白雪烏鴉09-06
遲子建的《白雪烏鴉》簡析09-06
白雪公主的故事讀后感11-21
《白雪歌送武判官歸京》讀后感09-07
《白雪公主》的好句12-11
白雪歌送武判官歸京讀后感(3篇)10-09