賈平凹病象觀察

　　秦腔作為傳統(tǒng)文化的象征，《秦腔》中沒(méi)有段子把秦腔的神韻寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)有把美的破滅寫(xiě)出來(lái)。

　　第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于2008年27日11時(shí)公布，賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家的《暗算》、周大新的《湖光山色》四部作品獲此殊榮。讓人驚奇的是，這些作品基除了遲子建的《額爾古納河右岸》堪稱(chēng)優(yōu)秀以外，其他作品并無(wú)特別出色，特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。評(píng)委和讀者們普遍對(duì)史鐵生的《我的丁一之旅》等三部作品比較看好，然而，這三部作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

　　早就聽(tīng)說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的背后暗箱操作和小圈子的傾向，今天看來(lái)，果然如此。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最大貢獻(xiàn)，就是為當(dāng)代青年奉獻(xiàn)出了《平凡的世界》。接下來(lái)，什么作品都能獲得此獎(jiǎng)，令人汗顏。這表明在如今獎(jiǎng)項(xiàng)有些泛濫的年代，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所謂的保持冷靜的專(zhuān)業(yè)尺度和獨(dú)立的文學(xué)個(gè)性標(biāo)準(zhǔn)只不過(guò)是一種幌子而已，它成了某些作家和評(píng)論家的大餐。

　　首先看看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委，是怎樣評(píng)論賈平凹的。第一位是中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)謝有順。他是這樣評(píng)價(jià)賈平凹的，“《秦腔》是賈平凹近年來(lái)極為重要的寫(xiě)作飛躍，尤其是他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的精細(xì)刻寫(xiě)，以及對(duì)這種變遷的沉痛憂思，所達(dá)到的深度和廣度，都為同類(lèi)題材所難及�！薄罢l(shuí)都知道，賈平凹是一個(gè)善于講故事的重要作家，但他在《秦腔》中一反過(guò)去用情節(jié)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作路子，而是用瑣碎的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事，這是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)，我很高興，評(píng)委們用睿智的眼光，肯定了這種藝術(shù)冒險(xiǎn)的重要價(jià)值�！�

　　再看另外一位評(píng)委北大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)陳曉明說(shuō)：“《秦腔》是一部非常宏大的作品，基本上代表了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的水平，是我個(gè)人十分重視的一部作品。無(wú)論是從小說(shuō)藝術(shù)的角度，還是從鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的歷史及其未來(lái)的面向來(lái)看，這部作品的力量都是獨(dú)到的�！� 陳大學(xué)者早在他的博客中撰文寫(xiě)到，中國(guó)靠近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是賈平凹和莫言。在談到推薦賈平凹的理由的時(shí)候說(shuō)，“賈平凹是一個(gè)大作家，且具有鮮明的本土特色，與莫言旗鼓相當(dāng)。要說(shuō)典型的本土或漢語(yǔ)言特色，賈首屆一指�！�

　　我以為，謝有順和陳曉明有將他們自己觀點(diǎn)強(qiáng)加到別的讀者身上的意思。    賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品?讀者自有自己的觀點(diǎn)。有一點(diǎn)可以肯定，絕對(duì)不像謝有順和陳曉明評(píng)價(jià)的那樣。雖然包括上海批評(píng)家在內(nèi)的一些批評(píng)家把《秦腔》吹捧得云山霧照，然而我讀了以后，感覺(jué)這是一部語(yǔ)言粗鄙、結(jié)構(gòu)凌亂、內(nèi)容蕪雜、審美趣味低俗可讀性很差的失敗之作。

　　首先，我覺(jué)得《秦腔》的語(yǔ)言十分糟糕。據(jù)說(shuō)文學(xué)評(píng)論家白燁也讀不下去,是硬著頭皮讀完的。評(píng)論家李敬澤說(shuō)，他為讀《秦腔》竟一度發(fā)火，不得已只好請(qǐng)一位陜西朋友用陜西方言為其朗誦，這才深得其意蘊(yùn)。就連對(duì)賈平凹十分推崇的評(píng)論家謝有順都稱(chēng)其讀了九次才將小說(shuō)讀完，難讀實(shí)在是一個(gè)普遍現(xiàn)象。那么像我這樣的一般讀者，閱讀的艱辛可想而知。他那種半文半白類(lèi)似于明清小說(shuō)風(fēng)格的語(yǔ)言，夾雜著陜西方言，是刻意為之的矯情文字。文學(xué)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，在這點(diǎn)上，他不如路遙，路遙真誠(chéng)而不造作。賈平凹的文字水準(zhǔn)已經(jīng)完全蛻化，直露，粗俗，毫無(wú)文字韻味。僅憑借此點(diǎn)，他就不能獲得茅獎(jiǎng)。

　　其次，結(jié)構(gòu)凌亂�！肚厍弧方o我的感覺(jué)是整篇文章沒(méi)有骨架，沒(méi)有精神，零散，雜亂。感覺(jué)是很牽強(qiáng)地將商州農(nóng)村的生活畫(huà)面，啰里啰嗦，粘在一起。人物雜亂，整篇文章出現(xiàn)的人物有上百個(gè)，又交代不清楚，讓人看起來(lái)很費(fèi)勁。加上主人公不清楚，人物形象蒼白，白雪、夏風(fēng)等人，讓人覺(jué)得像張紙畫(huà)一樣，沒(méi)有血肉。時(shí)間上的混亂，時(shí)代背景很牽強(qiáng)。盡管作品還是有生動(dòng)獨(dú)特的地方，但總體上說(shuō)，實(shí)在粗糙。

　　評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)：“由于書(shū)中細(xì)節(jié)描寫(xiě)繁瑣，有引生、夏天智等人物多達(dá)30余眾，而且人與人關(guān)系復(fù)雜，使得我常將人物張冠李戴，通常要將前后文反復(fù)對(duì)照才知所以。此外，大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，讓人讀來(lái)感到厭煩”。

　　第三，內(nèi)容蕪雜，境界庸俗。評(píng)論家謝有順認(rèn)為，“賈平凹在2005年出版的《秦腔》，懷著對(duì)故土、對(duì)親人的赤子之心，以謙卑、仁慈的寫(xiě)作倫理，細(xì)致、密實(shí)的敘事藝術(shù)，記述下了鄉(xiāng)村社會(huì)動(dòng)人心魄的變化，以及在這種變化中難以挽回的衰敗、無(wú)地彷徨的哀傷�！闭媸沁@樣嗎?

　　賈平凹采取自然主義的描寫(xiě)方法，放棄小說(shuō)敘事的巨大的總攬能力和全知能力，毫無(wú)節(jié)制地編造情節(jié)，羅列了大量瑣碎的事情，小說(shuō)從夏天智的兒子夏風(fēng)與白雪的婚宴寫(xiě)起，寫(xiě)了諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)事件：為電站增容，清風(fēng)街干部們宴請(qǐng)鄉(xiāng)干部;為解干旱之急老主任夏天義強(qiáng)求水庫(kù)放水;清風(fēng)街干部形成建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和淤地種糧兩種主張;狗剩因在退耕還林的地里耕種被罰款而自盡;村主任秦安患腦瘤村干部動(dòng)員村民捐款;村民們哄搶金蓮承包的魚(yú)塘;三伯夏天禮販銀圓遭打被搶致死;夏天智籌劃出版秦腔臉譜書(shū);白雪河邊受驚嚇而早產(chǎn);村支書(shū)君亭到高巴縣推銷(xiāo)蔬菜土特產(chǎn);夏天智患胃癌過(guò)世;夏天義的淤地七里溝被大面積滑坡所埋……鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)的勾心斗角;鄉(xiāng)干部吃喝貪臟之風(fēng);官場(chǎng)的跑官、要官、賄賂;勞動(dòng)力離開(kāi)農(nóng)村后田地的荒蕪;修國(guó)道強(qiáng)征鄉(xiāng)村土地;鄉(xiāng)政府的強(qiáng)行攤派和捐稅的沉重;鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)文化墮落、賭博成風(fēng);鄉(xiāng)干部依仗權(quán)勢(shì)欺凌百姓……賈平凹在《秦腔》里“取消了”那些對(duì)小說(shuō)來(lái)講至關(guān)重要的“敘事元素”，顯然是一種失敗的嘗試�！冻�天都市報(bào)》的記者這樣提問(wèn)賈平凹，就鄉(xiāng)土文學(xué)模式來(lái)說(shuō)，有魯迅的批判國(guó)民性式，沈從文的鄉(xiāng)土溫情式，張煒、陳忠實(shí)的文化尋根式，《秦腔》的范式新在哪里?對(duì)此，賈平凹語(yǔ)焉不詳，他最后說(shuō)“我自己覺(jué)得也沒(méi)什么特別好的，只是覺(jué)得有些東西不得不寫(xiě)�！�

　　我不禁要問(wèn)：小說(shuō)是什么?小說(shuō)難道只是對(duì)鄉(xiāng)村病象和鄉(xiāng)村民俗的展示嗎?小說(shuō)家只是黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)異化了的觸感器官嗎?小說(shuō)只是展示鄉(xiāng)村的凋敝和絕望的情緒嗎?作家的精神主體在哪兒呢?小說(shuō)家不是新聞?dòng)浾�，靈魂的退隱和不在場(chǎng)，直接導(dǎo)致那種簡(jiǎn)單的復(fù)制和粘貼。對(duì)此，著名批評(píng)家李建軍認(rèn)為“這樣做不僅導(dǎo)致了敘事的危機(jī)，而且還因其混亂和瑣碎而造成意義空間的狹促，讓讀者毫無(wú)必要地承受了巨大的閱讀負(fù)擔(dān)和閱讀疲勞�！蔽彝耆�贊成這一看法，態(tài)度則更為悲觀。其實(shí)，熟悉賈平凹小說(shuō)的讀者不難看出，閱讀《秦腔》所帶來(lái)的單調(diào)、沉悶、疲勞的消極感受，同樣也存在于他的《土門(mén)》、《高老莊》、《懷念狼》和《病相報(bào)告》等小說(shuō)里，這絕對(duì)不是一種偶然�？梢载�(fù)責(zé)任地說(shuō)，賈平凹自《廢都》以后，他的多數(shù)作品都陷入了一種思維混亂、病態(tài)與灰色的狀態(tài)。實(shí)際上，向上追溯，賈平凹《浮躁》以后的長(zhǎng)篇小說(shuō)總是有一種灰暗、疲塌、甚至委瑣的怪味兒!他越來(lái)越飛離他腳下生活著的這塊堅(jiān)實(shí)的黃土地了。

　　在和文學(xué)評(píng)論家郜元寶的談話中，賈平凹又說(shuō)：“我目睹故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)形態(tài)一步步消亡，想要保存消亡過(guò)程的這一段，所以說(shuō)要立一個(gè)碑。這一段生活和我有關(guān)系，有精神和靈魂的聯(lián)系：親屬，祖墳都在那里。這種不分章節(jié)，啰里啰嗦的寫(xiě)法，是因?yàn)槟欠N生活形態(tài)只能這樣寫(xiě)。我就是不想用任何方式，寓言啊，哲學(xué)啊，來(lái)提升那么一下。《高老莊》、《土門(mén)》是出走的人又回來(lái)，所以才有那么多來(lái)自他們世界之外的話語(yǔ)和思考�，F(xiàn)在我把這些全剔除了�！边@實(shí)際上從另一個(gè)方面凸顯了賈平凹思想的模糊和含混，對(duì)于無(wú)法面對(duì)的問(wèn)題懸值判斷，干脆完全剔除。難道當(dāng)代作家必須要走一條矯枉過(guò)正的鐘擺式道路嗎?我認(rèn)為問(wèn)題不是出在思考上，關(guān)鍵問(wèn)題是什么呢?賈平凹在《高老莊》和《土門(mén)》等小說(shuō)中的“話語(yǔ)和思考”，有多少是出自作家本身生命和靈魂的真問(wèn)題呢?那一些話語(yǔ)不過(guò)是遠(yuǎn)身鄉(xiāng)村“生死場(chǎng)”以外的膚泛的偽問(wèn)題罷了。再比如，賈平凹所說(shuō)的“這一段生活和我有關(guān)系，有精神和靈魂的聯(lián)系：親屬，祖墳都在那里�！痹噯�(wèn)：親情倫理能安妥個(gè)我的靈魂嗎?中國(guó)古代文化缺乏靈魂叩問(wèn)的資源，文化主脈——儒家，不關(guān)注和討論靈魂的問(wèn)題。賈平凹的精神主體沒(méi)有建立，無(wú)論是他以前所利用的道家逍遙情懷和現(xiàn)在的儒家親情倫理，都無(wú)法解決安妥他靈魂的問(wèn)題，也就是說(shuō)，他一直在中國(guó)文化的表層打轉(zhuǎn)，而從沒(méi)有深入信仰的緯度里靈魂之思。

　　當(dāng)然，簡(jiǎn)單套用“五四”時(shí)期魯迅那套啟蒙話語(yǔ)來(lái)對(duì)當(dāng)下的世界指手畫(huà)腳當(dāng)然已經(jīng)不適用。當(dāng)代文學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)、人倫、國(guó)家、民族之上的精神關(guān)懷，這個(gè)問(wèn)題一直制約著中國(guó)作家的創(chuàng)作。不少文學(xué)批評(píng)家越來(lái)越認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)的精神缺陷，已著手重塑靈魂關(guān)懷的維度。不告別“偽靈”和“假魂”，無(wú)法進(jìn)入真正的“靈魂式寫(xiě)作”，也就無(wú)法真正安妥自己的靈魂。為什么無(wú)法從賈平凹的小說(shuō)里無(wú)法讀出真正的靈魂深處的痛苦呢?原因也在于此。賈平凹那里，太缺少直面苦難的“審?fù)匆庾R(shí)”，太缺乏真正大作品所具有的批判精神。他距離現(xiàn)代文學(xué)真正的精神高度——魯迅很遠(yuǎn)，自然也就距離真正大師的距離很遠(yuǎn)。無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，賈平凹都無(wú)法抵達(dá)鄉(xiāng)土的底層，更無(wú)法做到主體與鄉(xiāng)土的血肉交融。對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，賈平凹尤其缺乏一種精神制高點(diǎn)的審視。躲避在自己書(shū)房里，或者羅列改編一些道聽(tīng)途說(shuō)的鄉(xiāng)村故事，漂浮在事件的表層，高高在上洋佯裝“痛苦”的姿態(tài)，其實(shí)都與底層真實(shí)的痛苦無(wú)關(guān)。文學(xué)評(píng)論家洪治綱在《陷阱中的寫(xiě)作——論近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》一文中大聲呼喊：“回到自我，回到存在，回到人類(lèi)的內(nèi)心生活，回到被日常生活所遮蔽的精神地帶，用博大的情懷，深邃的眼光，強(qiáng)勁的想象力，去探究、體悟、展示我們這個(gè)時(shí)代的精神困境，表達(dá)人們?cè)诖嬖诰秤蛑械恼鎸?shí)傷痛，這是我們當(dāng)下的長(zhǎng)篇寫(xiě)作所亟待解決的問(wèn)題�！� 賈平凹的這種“剔除”和“不提升”的寫(xiě)法，并非像上海批評(píng)家闡釋的那樣，所謂“把這個(gè)自身滿(mǎn)足的世界雕刻出來(lái)”。不解決精神主體的建構(gòu)，賈平凹的“矛盾”和“痛苦”還會(huì)繼續(xù)存在。十分肯定地說(shuō)，賈平凹由于一直缺乏新的精神視境，生存脫離真正苦難意義上的鄉(xiāng)土，視野越來(lái)越狹窄，藝術(shù)想象力越來(lái)越收縮，越寫(xiě)越枯窘。

　　坦白的說(shuō)：新中國(guó)第二代作者的文學(xué)作品幾乎我沒(méi)有一部是喜歡的，不喜歡的程度到了，所有近代的作品都不去讀了，因此，我也不知道他們的作品究竟是怎么樣的了。不過(guò)，就我今年對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)里面的登錄作品來(lái)看，我完全可以下斷言，這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)完全被顛覆了，他們將中國(guó)文壇上曾經(jīng)出現(xiàn)的為中國(guó)社會(huì)做出文學(xué)歷史共享的文學(xué)家當(dāng)做了一個(gè)招牌來(lái)使用，至于這個(gè)招牌要起什么作用，他們不管，他們只管自己是否能夠沾上一點(diǎn)“腥”，好開(kāi)開(kāi)葷而已。

　　至于那些什么專(zhuān)家，博導(dǎo)之類(lèi)的批評(píng)也是固定的官樣文章的程式化運(yùn)用，全然沒(méi)有什么新鮮的語(yǔ)言，對(duì)于新生作家，他們恐怕不好為了失去自己的地位，隨便亂點(diǎn)評(píng)的吧?

　　此外，從這么多年的所謂名人獎(jiǎng)項(xiàng)的操作來(lái)看，我們顯然對(duì)什么什么獎(jiǎng)應(yīng)該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)了。這些名人恐怕做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己的名字會(huì)違背自己的初衷落到為別人保全自己的身份地位，名譽(yù)、利益的地步。真是倒霉!

【賈平凹病象觀察】相關(guān)文章：

賈平凹07-06

賈平凹簡(jiǎn)介10-05

賈平凹的散文10-19

賈平凹經(jīng)典名言07-07

賈平凹的經(jīng)典名言07-31

賈平凹 高興10-03

賈平凹《云雀》09-29

賈平凹：朋友04-13

賈平凹：禿頂09-29

賈平凹：《落葉》11-24