魯迅《論睜了眼看》原文欣賞
虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中,曾有一個(gè)這樣的題目:“我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣”(《猛進(jìn)》十九期)。誠(chéng)然,必須敢于正視,這才可望敢想,敢說(shuō),敢作,敢當(dāng)。倘使并正視而不敢,此外還能成什么氣候。然而,不幸這一種勇氣,是我們中國(guó)人最所缺乏的。
但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——
中國(guó)的文人,對(duì)于人生,——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象,向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣。我們的圣賢,本來(lái)早已教人“非禮勿視”的了;而這“禮”又非常之嚴(yán),不但 “正視”,連“平視”“斜視”也不許,F(xiàn)在青年的精神未可知,在體質(zhì),卻大半還是彎腰曲背,低眉順眼,表示著老牌的老成的子弟,馴良的百姓,——至于說(shuō)對(duì)外卻有大力量,乃是近一月來(lái)的新說(shuō),還不知道究竟是如何。
再回到“正視”問(wèn)題去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不視,不見(jiàn)了。一輛汽車(chē)壞了,停在馬路上,一群人圍著呆看,所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛,雖不正視,卻要身受的。文人究竟是敏感人物,從他們的作品上看來(lái),有些人確也早已感到不滿,可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際,他們總即刻連說(shuō)“并無(wú)其事”,同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿,當(dāng)前的苦痛不過(guò)是“天之將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其為。”于是無(wú)問(wèn)題,無(wú)缺陷,無(wú)不平,也就無(wú)解決,無(wú)改革,無(wú)反抗。因?yàn)榉彩驴傄?ldquo;團(tuán)圓”,正無(wú)須我們焦躁;放心喝茶,睡覺(jué)大吉。再說(shuō)費(fèi)話,就有“不合時(shí)宜”之咎,免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸!
我并未實(shí)驗(yàn)過(guò),但有時(shí)候想:倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下,或?qū)⒉怀鲩|門(mén)的千金小姐拖到曠野的黑夜里,大概只好閉了眼睛,暫續(xù)他們殘存的舊夢(mèng),總算并沒(méi)有遇到暗或光,雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的文人也一樣,萬(wàn)事閉眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞞和騙。
中國(guó)婚姻方法的缺陷,才子佳人小說(shuō)作家早就感到了,他于是使一個(gè)才子在壁上題詩(shī),一個(gè)佳人便來(lái)和,由傾慕——現(xiàn)在就得稱戀愛(ài)——而至于有“終身之約”。但約定之后,也就有了難關(guān)。我們都知道,“私訂終身”在詩(shī)和戲曲或小說(shuō)上尚不失為美談(自然只以與終于中狀元的男人私訂為限),實(shí)際卻不容于天下的,仍然免不了要離異。明未的作家便閉上眼睛,并這一層也加以補(bǔ)救了,說(shuō)是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”經(jīng)這大帽子來(lái)一壓,便成了半個(gè)鉛錢(qián)也不值,問(wèn)題也一點(diǎn)沒(méi)有了。假使有之,也只在才子的能否中狀元,而決不在婚姻制度的良否。
(近來(lái)有人以為新詩(shī)人的做詩(shī)發(fā)表,是在出風(fēng)頭,引異性;且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無(wú)報(bào),墻壁實(shí)“古已有之”,早做過(guò)發(fā)表機(jī)關(guān)了;據(jù)《封神演義》,紂王已曾在女?huà)z廟壁上題詩(shī),那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話,或排斥小詩(shī),墻壁卻拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也還有破磁可劃,粉筆可書(shū),真是窮于應(yīng)付。做詩(shī)不刻木板,去藏之名山,卻要隨時(shí)發(fā)表,雖然很有流弊,但大概是難以杜絕的罷。)
《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇,是社會(huì)上常有的事,作者又是比較的敢于實(shí)寫(xiě)的,而那結(jié)果也并不壞。無(wú)論賈氏家業(yè)再振,蘭桂齊芳,即寶玉自己,也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣,但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè),已經(jīng)是“入圣超凡”無(wú)疑了。至于別的人們,則早在冊(cè)子里一一注定,末路不過(guò)是一個(gè)歸結(jié):是問(wèn)題的結(jié)束,不是問(wèn)題的開(kāi)頭。讀者即小有不安,也終于奈何不得。然而后或續(xù)或改,非借尸還魂,即冥中另配,必令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”才肯放手者,乃是自欺欺人的癮太大,所以看了小小騙局,還不甘心,定須閉眼胡說(shuō)一通而后快。赫克爾(E.Haeckel)說(shuō)過(guò):人和人之差,有時(shí)比類(lèi)人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作一比較,就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的。
“作善降祥”的古訓(xùn),六朝人本已有些懷疑了,他們作墓志,竟會(huì)說(shuō)“積善不報(bào),終自欺人”的話。但后來(lái)的昏人,卻又瞞起來(lái)。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入蘸紙火盆,妄希福佑,是見(jiàn)于《元典章》的;劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命,命得延,兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中還說(shuō)終于一同自殺的;后來(lái)改作的卻道是有蛇墜入藥罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一經(jīng)作者粉飾,后半便大抵改觀,使讀者落誣妄中,以為世間委實(shí)盡夠光明,誰(shuí)有不幸,便是自作,自受。
有時(shí)遇到彰明的史實(shí),瞞不下,如關(guān)羽岳飛的被殺,便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因,如岳飛;一是死后使他成神,如關(guān)羽。定命不可逃,成神的善報(bào)更滿人意,所以殺人者不足責(zé),被殺者也不足悲,冥冥中自有安排,使他們各得其所,正不必別人來(lái)費(fèi)力了。
中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的'怯弱,懶惰,而又巧滑。一天一天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。在事實(shí)上,亡國(guó)一次,即添加幾個(gè)殉難的忠臣,后來(lái)每不想光復(fù)舊物,而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事過(guò)之后,也每每不思懲兇,自衛(wèi),卻只顧歌詠那一群烈女。彷佛亡國(guó)遭劫的事,反而給中國(guó)人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì),增高價(jià)值,即在此一舉,應(yīng)該一任其至,不足憂悲似的。自然,此上也無(wú)可為,因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中,活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵,也就是和我們的先輩走著同一的路。
文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的,正如麻油從芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。倘以油為上,就不必說(shuō);否則,當(dāng)參入別的東西,或水或堿去。中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來(lái),由這文藝,更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng),早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!
現(xiàn)在,氣象似乎一變,到處聽(tīng)不見(jiàn)歌吟花月的聲音了,代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心,用欺瞞的嘴,則無(wú)論說(shuō)A和O,或Y和Z,一樣是虛假的;只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴,滿足地以為中國(guó)就要中興?蓱z他在“愛(ài)國(guó)”大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來(lái)就閉著。
沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將,中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日。
【魯迅《論睜了眼看》原文欣賞】相關(guān)文章:
魯迅論睜了眼看的閱讀答案10-11
魯迅《論睜了眼看》閱讀練習(xí)及答案10-15
前世我葬了誰(shuí)原文欣賞12-14
《養(yǎng)老論》原文12-16
魯迅編輯哲學(xué)初論08-10
心經(jīng)原文欣賞07-31
Electric原文欣賞12-14
TheChineseNovelFamousSpeechbyPearlBuc原文欣賞12-14
原文欣賞海燕12-14