- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村教師散文
天氣一天涼似一天。大雁排成人字形隊(duì)伍，唱著嘹亮的歌，飛向南方。樹(shù)葉漸漸變黃，在風(fēng)中簌簌飄落。大大小小的樹(shù)的根部，好像圓規(guī)畫的一樣，出現(xiàn)一個(gè)金色的圓圈，煞是好看。不久，田間、地頭、河邊的枯草，也瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。
母親有心臟病。每年，冬季來(lái)臨之前，我都把她接進(jìn)城里住。昨天，哥哥打來(lái)電話，說(shuō)母親著了涼，心里非常難受。我趕緊請(qǐng)假回家。
母親見(jiàn)了我，頓時(shí)來(lái)了精神，不但病好了，而且頭上的白發(fā)似乎黑了很多，臉上的皺紋，也好像淺了一些。我知道：這是我的錯(cuò)覺(jué)。母親一年比一年衰老，仿佛一棵老樹(shù)，雖然掛著幾片綠葉，但樹(shù)根已經(jīng)開(kāi)始枯死了。
“明天去城里吧。”我說(shuō)。
“不中！”母親說(shuō)，“等呼囔埋了再走�！�
“師老師？老了？！”我問(wèn)。
“老了�！蹦赣H的眼淚如斷線的珍珠，“多好的人��！老了。一輩子，不值！”
呼囔是師老師的小名，他的大名叫師若愚。師老師個(gè)子不高，身體單薄。圓臉，膚色蒼白。臉上有很多雀斑，有人給他取一個(gè)綽號(hào)——喜鵲蛋。左眼角有個(gè)棠梨花，右眼瞼天生有塊疤瘌。
師老師性格倔強(qiáng)，不善交際。我離開(kāi)老家多年，記不清什么時(shí)候和他通過(guò)電話。逢年過(guò)節(jié)回老家，偶然見(jiàn)他一面，也不過(guò)是不冷不熱交談幾句。
在我心中，師老師留下的痕跡，隨著歲月的流逝，逐漸褪色、模糊，幾近消失。
突然，聽(tīng)到他去世的消息，我的已經(jīng)熄滅的記憶，火苗一樣霍霍燃燒起來(lái)。
師老師——我的啟蒙老師，沿著曲折的泥濘的小路，蹣跚著走進(jìn)我的視野。
我五歲的時(shí)候，父親在老家蓋了兩間里生外熟（里面是土坯，外面是青磚）的堂屋。我家結(jié)束租房居住的生活，搬到老家。其實(shí)啊，那時(shí)候搬到老家的只有我和母親。父親在縣立第四高級(jí)中學(xué)上班，哥哥、姐姐在完全小學(xué)讀書。他們?nèi)匀簧钤谌嗣窆缢诘氐纳碁┐�。我老家離沙灘村大約五里地。
我老家是個(gè)很小的村子。五個(gè)姓——兩個(gè)大姓，三個(gè)小姓。全村的人口還沒(méi)有沙灘村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)多。村里沒(méi)有學(xué)校，村支書把大隊(duì)的兩間舊房子騰出來(lái)，讓上過(guò)高中的，患有癆病，不能干重活的師若愚當(dāng)老師，辦了一所學(xué)校。
一所學(xué)校，一位老師，一個(gè)班級(jí)。學(xué)生的年齡從七、八歲到十五、六歲。有的讀一年級(jí)，有的讀二年級(jí)，有的讀三年級(jí)。要讀四年級(jí)，就必須去三里外的大村子。
我是唯一的讀一年級(jí)的學(xué)生。師老師教我讀寫“大、小、多、少；人、手、足、口、耳、目；日、月、山、石、水、土”等。父親見(jiàn)我會(huì)寫這么多字，高興得好像當(dāng)了二品官，逢人便夸師老師了不起。
母親說(shuō)：“二小真有出息，比我強(qiáng)，我就會(huì)寫‘文化’這兩個(gè)字�！�
我高興得好像半晌偷吃一個(gè)剩窩頭一樣。我是文化人啦！我偷偷地去河里洗澡，故意把紅云侄女的荊條籃踩扁，晌午頭用手捂著頭，赤著腳，踩著滾燙的沙土跟著大將們——比我大的男孩子，去捉麻知了，等等，也許就不會(huì)叫母親責(zé)罵了。
我是文化人啦！我是文化人啦！文化人在村里就是有地位。
但是——
我討厭師老師。
一天，師老師讓我站起來(lái)背書。我不會(huì)，用雞爪子一樣的手撓脖子，搓脖子上的黑灰，還咬衣裳角，流著鼻涕掉眼淚。
同學(xué)們的笑聲一陣比一陣響亮，似乎能壓過(guò)桐樹(shù)林里的麻知了的鳴叫聲，似乎能壓過(guò)村里的高音喇叭里的村支書的罵人聲，似乎能壓過(guò)紡花車飛機(jī)的轟鳴聲。
我的臉紅得好像猴子的屁股，比我大五歲的棗花侄女手舞足蹈地說(shuō)。
我明白自己出了丑，丟了人，給人留下了話把兒，一連多少天心里烏云密布。
班里的大同學(xué)，見(jiàn)我就嘲笑我，模仿我，欺負(fù)我。
甚至，到現(xiàn)在，我回到老家，我的鐵桿們還在飯桌上重溫舊事呢！
從此，我走路直不起腰，不敢見(jiàn)人，不想上學(xué)。
我討厭師老師。
村支書的兒子高升比我大三歲。吃的比我好，個(gè)子足足比我高半頭。他在班里經(jīng)常欺負(fù)人——連歲數(shù)比他大的，個(gè)頭比他高的，也敢欺負(fù)。
高升打我一拳。我罵他一句。他惱了，把我摔倒，屁股坐著我的肚子打我的耳光。我拼命反抗，無(wú)濟(jì)于事。高升玩膩了，放了我。我爬起來(lái)，踢了高升一腳。恰好，師老師看見(jiàn)了。要懲罰我。我說(shuō)出原因，師老師說(shuō)：“兩個(gè)人發(fā)生矛盾，都有錯(cuò)誤，都要懲罰�！�
師老師用笤帚疙瘩打我和高升的屁股。打我的時(shí)候，狠狠打；打高升的時(shí)候，輕輕落。我心里很不平，但是不敢吭氣。
我向母親訴苦。母親說(shuō)：“村支書就是村里的爺，你不能跟村支書的兒子比�！�
“啥爺？論街坊輩兒，村支書還給我叫叔呢！”我說(shuō)。
“你不懂！”母親說(shuō)，“以后，高升在哪，你別在哪。不要老虎頭上蹭癢。要尊敬師老師。師徒如父子。一日為師，終生為父�！�
“啥父子？論街坊輩兒，他給我叫爺呢！”我想。
我討厭師老師。
同學(xué)嘟嚕說(shuō)：“雷鋒有啥了不起。”
有個(gè)同學(xué)向師老師報(bào)告。師老師說(shuō)：“了不得！這是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題�！�
我班開(kāi)嘟嚕的批斗會(huì)。村支書來(lái)了，民兵營(yíng)長(zhǎng)來(lái)了，婦女主任來(lái)了，五保戶打不爛也來(lái)了。
嘟嚕站在講臺(tái)上作檢討�！拔义e(cuò)了，我錯(cuò)了，我不是人。我惡毒攻擊雷鋒叔叔，我是惡霸地主的狗崽子……”
嘟嚕反反復(fù)復(fù)地說(shuō)這幾句話。他低著頭，彎著腰，淚水和鼻涕滴在講臺(tái)上，綻開(kāi)幾朵漂亮的鮮花。
“打到張保安！”張保安是嘟嚕的大名。
“打到小嘟嚕！”
同學(xué)們的口號(hào)聲如同大年初一拉火鞭，把教室震得亂掉泥皮。
嘟嚕家三代貧農(nóng)。村支書說(shuō)，光批評(píng)教育，不開(kāi)除。
如果嘟嚕的父母是五類分子，嘟嚕一定得滾蛋。
我上二年級(jí)的時(shí)候，我村和另外兩個(gè)小村共建一所學(xué)校。學(xué)校在三個(gè)村中最大的那個(gè)村。我村的學(xué)生搬到大村上學(xué)。
學(xué)校招一年級(jí)。我從一年級(jí)開(kāi)始上，和我一樣大的孩子都上一年級(jí)。
師老師是主任，管理整個(gè)學(xué)校。他教全校的算術(shù)，有時(shí)也替我們的語(yǔ)文老師教語(yǔ)文。
我校的同學(xué)挨了師主任的批評(píng)，找個(gè)地方，畫一只王八，旁邊寫兩個(gè)字：呼囔。絕大部分同學(xué)不會(huì)寫這兩個(gè)字，只好寫拼音“hunang”。
不久，公社教辦室派來(lái)一位公辦教師當(dāng)主任。師老師又由主任變成教師。
師老師找不到對(duì)象。有人給他介紹一個(gè)啞巴。啞巴沒(méi)爹沒(méi)娘，哥哥討厭，嫂子嫌棄。她人長(zhǎng)得秀氣，穿得也干凈。見(jiàn)了師老師點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，臉一紅，低頭玩辮梢。
師老師也同意，兩人結(jié)了婚。
我升入初中，師老師任我們班的數(shù)學(xué)老師。
師老師是全公社公認(rèn)的教的最好的數(shù)學(xué)老師。聽(tīng)?zhēng)熇蠋熤v課，如同老人們聽(tīng)常香玉唱戲。
師老師講課，重點(diǎn)突出，深入淺出，清晰透徹，幽默風(fēng)趣。聲音抑揚(yáng)頓挫，表情富于變化，動(dòng)作有時(shí)有些夸張。同學(xué)們笑瞇瞇地聽(tīng)課，聽(tīng)到水落石出之處，往往放聲大笑一陣。師老師也禁不住放聲大笑。
教室沉浸在笑的海洋之中，仿佛，整個(gè)世界，幾千年歷史，都在這個(gè)小小的教室里裝著；好像，東方的太陽(yáng)，天上的星斗，都?xì)w這個(gè)小小的教室指揮。
師老師講課噴唾沫。講到得意之處，唾沫如同下雨一樣。
師老師一身粉筆末。教科書上，教具上，也有。
師老師有癆病。說(shuō)話快了，聲音高了，情緒激動(dòng)了，心情舒暢了，就喘不過(guò)氣來(lái)。
我坐在第一排。天天沐浴唾沫，吸入粉筆末，欣賞刮大風(fēng)。我喜歡聽(tīng)?zhēng)熇蠋熤v課，討厭他站在我面前。
上初二的時(shí)候，公社砍初中。我校初中沒(méi)有了，只剩下小學(xué)。
我到臨近公社的初中上學(xué)。師老師又開(kāi)始教小學(xué)。
我到縣一中讀書，師老師教小學(xué)。我在大學(xué)讀書，師老師教小學(xué)。我在縣城上班，師老師還教小學(xué)。
師老師一直是民辦教師。
民辦教師轉(zhuǎn)正那些年，師老師的心里點(diǎn)燃一只希望的火把。他的笑容好像春天的陽(yáng)光，腰桿仿佛筆直的青松，皺紋如同一朵盛開(kāi)的蓮花。就連他的哮喘，也宛如一縷青煙，慢慢消失了。
但是，他有癆病，體檢不過(guò)關(guān)。
開(kāi)始，按教學(xué)成績(jī)?cè)u(píng)選，他是全鄉(xiāng)第一名。因?yàn)樯眢w，他沒(méi)有轉(zhuǎn)正。
后來(lái)，按考試成績(jī)排隊(duì)，他是全鄉(xiāng)第一名，因?yàn)樯眢w，他沒(méi)有轉(zhuǎn)正。
每次考試他都參加，每次都是全鄉(xiāng)第一名，每次都遺憾落選。
好心人說(shuō)，花錢過(guò)關(guān)吧。他不花錢——他沒(méi)有錢��！
他仍然是一名民辦小學(xué)教師。
村里的人當(dāng)著他的面，有幾個(gè)叫他的大名若愚的。背地里，沒(méi)有一個(gè)人提起他不叫小名呼囔的。
學(xué)生們沒(méi)事逗樂(lè)，或者挨了批評(píng)，都拿他的小名開(kāi)涮——
“呼呼囔，呼呼囔，呼囔，呼囔，呼呼囔。”形容某同學(xué)吃飯。
“說(shuō)呼囔，道呼囔，呼囔脫個(gè)赤脊梁�！敝v述師老師在地里干活。
“呼囔哩頭，像皮球，呼囔哩眼，像雞蛋，呼囔哩大象鼻子頂海碗，呼囔哩扁扁嘴巴是個(gè)打氣管�！泵鑼憥熇蠋煹南嗝埠拖�。
師老師的幾根白發(fā)可憐巴巴地趴在頭頂。臉上刀劈一般的皺紋縱橫交錯(cuò)，如同大大小小的壕溝。一年比一年兇的哮喘，活像趕不走的死灰色的靈魂霧霾。
師老師，我鄉(xiāng)唯一沒(méi)有轉(zhuǎn)正的民辦老師，仍然彎著腰，戴著老花鏡，喘著帶哨音的粗氣，當(dāng)他的孩子王。
有人說(shuō)，師老師有病，傳染給孩子壞大事，辭退他吧。
師老師家的三間低矮的瓦房有幾處寬寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。地里的莊稼，在高大翠綠的野草的陰影中唉聲嘆氣。
師老師的啞巴媳婦，身患癌癥，已經(jīng)死去多年了。
鄉(xiāng)教辦室說(shuō)：“師老師太可憐！叫他做勤雜工吧�！�
秋風(fēng)如泣，秋葉似訴。潔白的月光透過(guò)房頂上的幾個(gè)窟窿，給磚漫地涂上一層西天福地的神圣。搖曳的樹(shù)枝，在十分破舊的木大床前，素描一幅如夢(mèng)似幻的山水畫。
師老師臉色蒼白，呼吸如同冬天的北風(fēng)。他好像聽(tīng)到檁條的輕微的斷裂聲，仿佛感到自己掉進(jìn)一口漆黑的深井里，似乎聞到一股濃烈的尸臭味。他想坐起來(lái)，但是身體軟得好像面條一樣。他堅(jiān)持抵抗一陣，慢慢地閉上眼睛。
一聲巨響，把村里的狗嚇得不敢出聲。棲息的鳥，飛出鳥巢，倉(cāng)皇逃命。剽悍的莊稼漢子，打開(kāi)鐵大門，露出驚愕的表情。
師老師的房子倒塌了。師老師埋在廢墟中。
師老師——老了，如同一片彩云，消失在藍(lán)天深處。
整個(gè)村子傷心落淚，整個(gè)村子熱血沸騰，整個(gè)村子把扶危濟(jì)困寫在臉上、腿上。
村里的狗不跑不叫，樹(shù)上的鳥低頭默哀，那條通向外面的世界的筆直的大路，閃爍金色的光芒。
一張方桌放在十字街口，上面的捐款箱露出少女般美麗而溫柔的微笑。
每家每戶都捐了錢。在外面當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的、做生意的、打工的等，也把一份愛(ài)心融進(jìn)村子的溫暖的陽(yáng)光中。
全村六、七百口人走出家門，送師老師上路。二十多位身強(qiáng)體壯的師老師的學(xué)生，抬著儀杠。他們抬的不是儀杠，是一眼溫泉，一座青山，一輪紅日，一座神廟。
哭聲連成一片，匯成天空的霹靂，地上的旋風(fēng)，河里的浪花，海角的回聲。
母親拄著拐杖，在人群的后面向師老師的墳地跋涉。她飄散的白發(fā)，拉彎的脊梁，踉蹌的腳步，追逐一個(gè)古老而嶄新的美夢(mèng)。
【鄉(xiāng)村教師散文】相關(guān)文章：
水墨鄉(xiāng)村散文07-06
鄉(xiāng)村冬夜散文10-30
鄉(xiāng)村黎明散文06-29
鄉(xiāng)村小學(xué)散文05-27
鄉(xiāng)村旅行散文07-31
鄉(xiāng)村秋雨散文09-14
鄉(xiāng)村的雪散文09-18
美麗鄉(xiāng)村散文07-01