久旱無雨的散文

　　春夏以來，小城一直多雨 ，以至于我今年幾次出行旅游被雨影響，都是改變了行程。在我的印象中，今年的降雨量是充足的。長期生活在高大厚重的水泥墻內(nèi)，似乎隔絕了嗅覺，很少知道城外、鄉(xiāng)下、農(nóng)家、田園的風光。

　　7月初的周末，回家看望母親，陪母親小住幾日，這次見到母親，聽她老人家說的最多的事是“久旱無雨”。母親看上去很是焦慮，有點怨天怨地，還怨人，一直在念叨著：“早知道今年干旱，就不該給那些小蘋果帶上套，更不該聽你們大家的話，人力、物力、化肥、農(nóng)藥花去我六千多塊，這下都得賠進去了�！蹦赣H這么一說，誰又不著急呢！父親在的時候栽有80棵蘋果樹，自掛果以來，因父母多病，家里沒有勞力，一直由他人養(yǎng)護收益，自父親去世后，我們姐妹和母親商量著把樹收了回來，只為那一份敬重和懷念，因為父親就葬在他留下來的這片蘋果園里。自收回蘋果樹的這兩年，從頭到尾的養(yǎng)護收成每一個環(huán)節(jié)都是出資雇人完成的，其成本自然是很高的。

　　“娘，這今年一直不缺雨的啊！就前幾天城里還下好大一場雨，城里城外相距就三十公里路，難道城里下雨，鄉(xiāng)下旱嗎？”我說。

　　“你城里人哪里知道鄉(xiāng)下人的死活，都干旱這么久了，還說雨量充足，老天爺看起來是不要人活了，給南方降雨都降成水災了，給城里下雨，城外六十里地就不見雨，現(xiàn)在秋田干旱得快死了，水果曬成干果了，不信你去村頭不遠的田間地頭去看看�！蹦赣H說。

　　“娘，不要太著急了，墨跡天氣預報提示今明兩天就有中到大雨呢！”我說。

　　“哎！你看這天，萬里無云的，像下雨的天嗎？往常的天氣預報還靈驗，這段時間連天氣預報都編謊著呢，哪有雨呢！”母親又說。

　　聽母親這話，真的與干旱叫上勁了，冒著火了。這天真的成了難天了！

　　不過，這幾天的確烈日似火，大地像蒸籠一樣，熱得使人喘不過氣來。路過村口，河床下的小河已干，空留寂寞的卵石支撐在河底。院子里的井水水位下降了許多，看來城外真是一個久旱不雨的夏天。太陽剛一出來，地上感覺像著了火，強勢的熱氣流從四面熏烤著。

　　傍晚，曬了一天的大地，溫度稍有消退，那窗臺上、花欄邊、屋檐下的臺階都還是熱的，我想出去沿河堤路走走，去看看母親說的旱情，走在寬闊、平整、干凈的混泥土鋪就的鄉(xiāng)間路上，有一種現(xiàn)代農(nóng)村家居環(huán)境勝過了城市居住環(huán)境的優(yōu)越感。無論是新農(nóng)村村口的'大廣場，還是那些穿著時尚的小媳婦們跳著的探戈、倫巴；無論是農(nóng)戶人家門前千姿百態(tài)的盆景，還是高臺大門琉璃的房脊；無論是滿墻攀爬的爬山虎茂密的藤蔓，還是騎墻盛開的刺梅；無論是一朵朵竟相開放的本土七月花，還是那一蔟蔟金燦燦的金攢花；都無不讓人心生羨慕。

　　越過一段河堤路，夕陽的余暉已撒滿了山坡和田間地頭，我伸手觸摸一枚玉米葉子，它竟然卷曲的不肯展開，放眼望去，整個一片玉米地的葉子一枚枚都卷曲得十分可憐！繼續(xù)前行，有好大一片蘋果園，我順手一摸，那蘋果套還有余溫，隨便撕開一個套袋，小蘋果干澀得沒有一點長勢，果園里小房子門前，橫臥著一條狗狗，狗狗伸長舌頭喘著粗氣。再往前走，有一片種著土豆的田園，我扒開一攏土豆苗，出來幾顆乒乓球大小的土豆，而且土壤干如面粉。

　　我這才意識到干旱的嚴重性，難怪母親這般的焦慮，可想而知農(nóng)人比母親更是焦急。可是老天爺不下雨，我們一點折都沒有，我們只能是干著急。

　　那不靈驗的天氣預報還真是讓母親給說準了，兩天以來光是烏云密布了一陣子，一滴雨都沒落下。這讓母親更是焦躁不安，她一直皺著眉頭，倚著拐杖走來走去，看得我都心慌意亂了，望著母親褶皺發(fā)愁的臉，我好是心疼八十歲的老母親。

　　“娘，萬一天氣一時半會兒不下雨，大家都在干旱，咱家的樹少，您老千萬別著急，久旱必有大雨，只要您身體好就比啥都好�！蔽艺f。

　　兩日后我回了城里，心里卻一直裝著鄉(xiāng)下的旱情，裝著母親的焦慮，一直默默地在為我的母親，為辛勤的農(nóng)民，為那久旱無雨的土地虔誠地祈禱著，心想最好是能連續(xù)下上兩三天大雨，那樣就能挽回秋收的損失。四天后121天氣再次提示今明兩天有中到大雨。這時，我真的擔心了，我在想若天氣預報又像母親說的那樣“說謊”了，我拿什么來安慰我的母親？

　　不料，7月12日的黃昏，天空漸漸發(fā)生著變化，大量灰色的云朵聚集上行，慢慢地，云層堆積得很厚，烏云開始翻滾，天色很是沉重。但我依然擔心天會不落雨，到晚上十點我特意在院子里看了看天色，還沒有雨落，帶著對雨的念想我進入了夢鄉(xiāng)。

　　夜半，忽然被叮叮當當?shù)挠曷晱膲糁畜@醒，一咕嚕從床上爬起來披上披風，打開臥室的門，借著燈光看見了正在飄落的雨。啊！是雨，是大雨，就是大雨啊！這場終于在我期許的目光里飄落的大雨，著實地讓我感動了！我看了看時間正好零晨兩點整，我?guī)е�落雨的欣喜和慰藉，安然地睡去…�?/p>

　　第二天早晨，雨就像斷了線的珠子 滿地都是濺起的水花，那水花是一個個小水泡，像極了一頂頂透明的小圓帽。當你細心看那雨點變成一個個小圓帽的過程，真是有趣極了！

　　路上行人大概是不料想這場雨會來得這般猛烈，有的只一會功夫就被雨淋得像落湯雞，跑在屋檐下剛找到一個避雨之處，雨就歪斜著劈劈啪啪地打過來，雨越下越大，很快就下成瓢潑大雨，看那空中的一幕幕雨簾就像一面面大瀑布！一陣風吹來，這密如瀑布的雨就被風吹得如煙似霧。

　　大雨又從白天持續(xù)到晚上,下得義無反顧,下得粗狂奔放。我想城里的雨下得這么大，母親在的地方這次一定是下著雨吧！我撥通了母親的電話。

　　“娘，這兩天鄉(xiāng)下有沒有下雨？”我問。

　　“下著呢，下了一天一夜了，開始下的小雨，這會滴水上線的雨��！看天色，雨要下到天亮去�！蹦赣H說。

　　“娘，您這會在干嘛？睡了嗎？”我問。

　　“沒有睡，我坐在炕上隔窗聽雨著呢！”母親說。

　　這次的天氣又讓母親給猜準了，這場雨整整下了一天兩夜，讓我的心情跟著雨落激動了一天兩夜。

　　隨著這場雨的消退帶走了久旱的燥熱，帶走了母親的焦慮，帶走了田間地頭的旱情，帶走了秋田的隱患，真是一場及時雨��！

　　兩周后，我又去看望母親，適逢有雨，那場雨也是在夜半來的，早晨還下著小雨，只一會時間，天空就由小雨轉(zhuǎn)變成了傾盆大雨，白發(fā)蒼蒼的母親倚著拐杖站在屋檐下，靜靜地看著天空落下的磅礴大雨，久久地遙望著雨霧下茫茫的天幕，母親終于笑了，這一臉微笑從心而來，從那兩片果園而來，從那遙遙的天際而來。聽著天簌之音相伴著母親的微笑小住，是一種幸福！

　　次日，雨過天晴，遠山近村被濃得化不開的煙霧籠罩著,當我再走河床路，空氣異常的清新，河床下一條黃色的小河婉婷延綿，與西漢河流相融合。整個新農(nóng)村煥然一新，雨后的碧綠垂柳以最美的姿態(tài)一條條順勢垂直而下，在清風吹拂下，輕輕拂起，婀娜多姿。那一片片玉米地，葉子都舒展開來，葉尖上墜著清亮透明的露珠，玉米葉子發(fā)著油亮亮的光，土豆苗打起了精神，土壤看上去很是濕潤，果園的樹枝上濕漉漉的，葉子像洗過一樣的潔凈，那只守候在小房子門口的狗狗搖晃著尾巴，好悠閑自在。

　　愿以后的歲月，風調(diào)雨順，世間萬物在雨露的滋潤下，茁壯成長，百姓安居樂業(yè)，也祝愿我的母親少一分憂慮，多一分安康！

【久旱無雨的散文】相關(guān)文章：

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛的散文11-14

晨光的散文11-10

成長的散文11-07

別師的散文10-31