《詩經(jīng)》與先秦兩漢勸諫文化

　　勸諫文化興起于先秦時(shí)代，它不但對(duì)于中國的政治結(jié)構(gòu)有著深刻的影響，對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展也同樣影響巨大。

　　《詩經(jīng)》里勸諫作品的出現(xiàn)，以及漢代《詩經(jīng)》學(xué)“美刺諷喻說”的形成，乃至中國詩歌諷喻傳統(tǒng)的最終形成，都與勸諫文化息息相關(guān)。要了解中國文學(xué)里的諷喻傳統(tǒng)，就不能不了解勸諫文化。

　　一、先秦世卿制與《詩經(jīng)》的勸諫詩

　　人類社會(huì)的存在，是以一定的血緣組織和地緣組織為前提的。這兩者一經(jīng)一緯，構(gòu)成了社會(huì)的基本框架。但是，它們?cè)谠缙谌祟惿鐣?huì)構(gòu)成中所占的比重，在各個(gè)民族里卻是不一樣的。如古希臘的每個(gè)城邦，作為一個(gè)地域組織，有著共同的利益，人們對(duì)這種地域組織的重視大于對(duì)家庭血緣組織的重視，由之產(chǎn)生了古老的民主制度。而我國的情況則不一樣。“在我國早期社會(huì)歷史中血緣組織的家庭、宗族非常發(fā)達(dá)，而地緣組織社區(qū)相對(duì)較弱。因此，社會(huì)生活與政治生活中血緣氣氛濃厚，血緣組織對(duì)國家制度與政治思想影響之深是世所罕見的。”

　　夏、商兩代，文獻(xiàn)不足，情況不是特別明了，但是從現(xiàn)有的考古材料來看，還是可以發(fā)現(xiàn)，在這兩個(gè)朝代里，血緣性的宗族集團(tuán)一直是社會(huì)組織的主體，而且其主體地位不斷加強(qiáng)。族權(quán)逐漸與王權(quán)結(jié)合，構(gòu)成家國一體的國家形態(tài)。?而到了西周的時(shí)候，則形成了完全成熟的宗法制度。周人的宗族組織與國家政權(quán)的結(jié)合，比商代更加緊密，周王和各國諸侯都是集君統(tǒng)與宗統(tǒng)于一身，家天下的特征更加明顯了。一個(gè)君主，既是一國之君，又是一族之長;既承擔(dān)著治理國家的任務(wù)，又承擔(dān)著“糾合宗族”的義務(wù)。“君統(tǒng)”與“宗統(tǒng)，’二者之中，前者雖然是從后者發(fā)展而來的，但是地位卻己經(jīng)更加重要了。也就是說，宗統(tǒng)應(yīng)該服從于君統(tǒng)�！抖Y記大傳》“君有合族之道，族人不得以其戚戚君位。”《谷梁傳?隱公七年》“諸侯之尊，兄弟不得以屬通。”國君與和他同姓的貴族之間，首先是君臣關(guān)系，然后才是親戚關(guān)系。同姓貴族不得以親情來影響或妨礙國君對(duì)政治權(quán)力的施展。這樣，當(dāng)氏族解體，國家的利益上升到第一位的時(shí)候，原本混于一體的“宗統(tǒng)”與“君統(tǒng)”，開始分化為兩個(gè)既各司其職又聯(lián)系緊密的系統(tǒng)，以君統(tǒng)為主干，以宗統(tǒng)為枝葉，使得血緣組織國家化，國家組織血緣化。

　　在君主制度下，權(quán)力的集中，使國家政令比較容易統(tǒng)一，但是“天下系之于一身”，國家的治亂興衰卻更多地寄托于君王的英明與否。一般說來，僅憑君主一人之精力、智力和人格修養(yǎng)，是很少能夠在一個(gè)比較長的時(shí)期內(nèi)，保持正確有效地對(duì)一個(gè)國家的內(nèi)政外交進(jìn)行治理的。所以君主制度也需要一種集思廣益的調(diào)劑，使國家政治機(jī)器有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，臣下對(duì)君主的進(jìn)言、獻(xiàn)策、勸諫就成為政治中一個(gè)很重要的方面，在國家機(jī)構(gòu)的設(shè)置上，這一點(diǎn)也有體現(xiàn)。

　　《呂氏春秋?不茍論?自知》“天子立輔弼，設(shè)師保，所以舉過也。”在這里，輔弼、師保的功能中，突出了“舉過”一項(xiàng)。而我們知道，所謂師保，就是太師、太傅、太保，是負(fù)責(zé)教導(dǎo)君王的官員。如果君主尚未成年，他們就是幼君的監(jiān)護(hù)人;如果君主巳經(jīng)成年，他們?nèi)匀粨?dān)任教育督導(dǎo)之責(zé)。在西周初年，太師、太傅、太保稱“三公”不但是周王的老師，而且更是掌握國家重權(quán)的大臣。《詩經(jīng)?小雅?節(jié)南山》“赫赫師尹，民具爾瞻”。《毛傳》“師，太師，周之三公也。”可見太師在西周國家政治體系中舉足輕重的地位。

　　對(duì)于比自己年輕的周王，太師太保是有教誨、督責(zé)的義務(wù)的�！渡袝�》里的《召誥》《《無逸》，就記錄了召公、周公對(duì)成王的教誨、告誡。如果周王做錯(cuò)了事情，太師太保是可以指出并敦促其改正的。有的時(shí)候，這種教誨、糾正，甚至是可以用比較嚴(yán)厲的口吻說出來的。因?yàn)樗麄兒椭芡踔�間，不僅僅是君臣關(guān)系，還有著血親的關(guān)系，國與家的利益在他們的身上都是統(tǒng)一的。雖然“族人不得以其戚戚君位”，但是當(dāng)國君行為失當(dāng)，做出了嚴(yán)重?fù)p害國家利益，亦即宗族利益的事情的時(shí)候，太師太保對(duì)他的勸諫，又很自然地帶有同族中德高望重的長老對(duì)不肖晚輩進(jìn)行訓(xùn)誡的色彩，并因此而具有了一種威嚴(yán)的力量。

　　周代禮制，對(duì)于君統(tǒng)和宗統(tǒng)都是非常重視的�！抖Y記?喪服小記》“親親尊尊長長，男女之有別，人道之大者也。”《禮記?大傳》:“服術(shù)有六：一曰親親，二曰尊尊，三曰名，四曰出入，五曰長幼，六曰從服。”對(duì)于君王最高政治地位的尊重，屬于“尊尊”的范疇;而對(duì)于同一宗族中人的親情的重視，屬于“親親”的范疇;而對(duì)于年長的人的尊重，則叫做“長長”。太師太保的身份，與禮制的“親親”和“長長”相合，這對(duì)于君王的“尊尊”來說，是一個(gè)不小的制衡力量。在周代獨(dú)特的政治結(jié)構(gòu)中，親族的輔弼和監(jiān)督，對(duì)君王的至尊權(quán)利起到了一定的限制作用。所以實(shí)際上，以“親親”為口號(hào)的宗統(tǒng)，對(duì)于以“尊尊”為口號(hào)的君統(tǒng)，并不僅僅是一味地服從，它們之間的關(guān)系，表現(xiàn)出一種互相影響、互相制約、互相滲透、互相融合的復(fù)雜局面。

　　因此，除了太師、太保這樣的國家肱股重臣外，一般的卿大夫也有責(zé)任和義務(wù)匡諫君主的過失。從西周初年到春秋中葉，周王朝及各諸侯國的卿大夫，大多是與君主同姓的貴戚。可以說，周代建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的君臣關(guān)系，以及由此而形成的國家政治的運(yùn)作方式，與后代是大不相同的。這也就決定了當(dāng)時(shí)的勸諫文化，會(huì)呈現(xiàn)出與后代大為不同的格局�！睹献�?萬章下》：

　　齊宣王問卿。孟子曰：“王何卿之問也?”王曰:“卿不同乎?”曰“不同，有貴戚之卿，有異姓之卿。”王曰：“請(qǐng)問貴戚之卿。”曰“君有大過則諫，反覆之而不聽，則易位。”王勃然變乎色。曰“王勿異也。王問臣，臣不敢不以正對(duì)。”王色定，然后請(qǐng)問異姓之卿。曰“君有過則諫，反覆之而不聽，則去。”

　　在孟子的時(shí)代，異姓之卿己經(jīng)比較多，所以孟子會(huì)把他們與傳統(tǒng)的貴戚之卿作一對(duì)比。在這明顯的對(duì)比中，不難看出貴戚之卿的家、國一體的立場。當(dāng)君主昏庸暴虐，屢諫不聽，嚴(yán)重?fù)p害家國利益時(shí)，貴戚之卿甚至可以采取極端手段將之廢黜，以維護(hù)本家族的統(tǒng)治。宗族的利益是高于任何個(gè)人的利益的，連君主也不能例外。

　　明白了這一點(diǎn)，我們就比較容易了解先秦時(shí)代貴族的進(jìn)諫心態(tài)了。《詩經(jīng)》的二《雅》中，有許多貴族作品，其中頗有不少是用來對(duì)君王進(jìn)行勸諫的：

　　《小雅?節(jié)南山》：家父作誦，以究王讻。式訛爾心，以畜萬邦。

　　《大雅?民勞》：民亦勞止，汔可小安�；荽酥袊�，國無有殘。無縱詭隨，以謹(jǐn)繾綣。式遏寇虐，無俾正反。王欲玉女，是用大諫。

　　《大雅?板》：猶之未遠(yuǎn)，是用大諫。

　　《大雅?抑》：於乎小子，未知臧否丨匪手?jǐn)y之，言示之事，匪面命之，言提其耳。借曰未知，亦既抱子。民之靡盈，誰夙知而莫成?

　　《毛詩序》:“《節(jié)南山》，家父刺幽王也。“《民勞》，召穆公刺厲王也。“《板》凡伯刺厲王也。”《抑》，衛(wèi)武公刺厲王，亦以自警也。”從詩的文本中我們也看到，這些詩篇的語氣，完全是長輩對(duì)犯了過錯(cuò)的晚輩諄諄教誨的語氣，《抑》尤其表現(xiàn)得疾言厲色。在這種情況下，“諫”和“教”就很難分得非常清楚了。這是進(jìn)諫在周代宗法制社會(huì)里的獨(dú)特現(xiàn)象。

　　除了上述這些直接教訓(xùn)周王的篇什外，二《雅》中還有一些評(píng)論時(shí)政的作品，表現(xiàn)了貴族們對(duì)衰亂時(shí)局的憂慮和痛心。如《大雅?召旻》憂心忡忡地寫道:“先王受命，有如召公。日辟國百里，今也日蹙國百里。於乎哀哉!維今之人，不尚有舊?”《小雅》里的《雨無正》、《十月之交》等詩作，都直接指斥了敗壞國家綱紀(jì)的庸官佞臣，對(duì)他們的罪行作了毫不留情的揭露。這些詩如果是用來進(jìn)諫的，其方式筆者以為都并不委婉曲折，不是后來《毛詩大序》所謂的“主文而譎諫”，而是正諫。

　　另有一些貴族卿大夫的作品，如《小雅》中的《正月》、《四月》、《北山》、《無將大車》、《小明》、《何草不黃》等詩，或感時(shí)傷亂，或痛恨勞逸不均，或述說行役之苦，或抒發(fā)對(duì)命運(yùn)的憂懼，都在個(gè)人的感懷中表達(dá)出對(duì)社會(huì)政治的見解，又沒有直斥君主的過失。如果用它們來作諫書，那么若稱之為“譎諫”，是應(yīng)該能夠成立的。但是這種作品在怨刺詩中所占的比重并不是很大。

　　從上面的例子中，我們可以知道，《詩經(jīng)》作為先秦時(shí)代的重要典籍，與當(dāng)時(shí)的政治是有很密切的關(guān)系的。其中的部分篇章，是可以用來勸諫君主的。這是當(dāng)時(shí)的一種政治傳統(tǒng)，也就是“獻(xiàn)詩”。關(guān)于獻(xiàn)詩說的記載，最有名的要數(shù)《國語?周語上》中“邵公諫厲王弭鎊”一節(jié)里的那段話了：

　　天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，朦誦，百工諫，庶人傳語。近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖。

　　《晉語六》里也說“古之王者，政德既成，又聽于民，于是乎使工誦諫于朝，在列者獻(xiàn)詩，使勿兜……”另外，《楚語上》里楚左史倚相追述衛(wèi)武公故事一節(jié)和《左傳?襄公十四年》師曠對(duì)晉侯說的話里，也有與上引兩段相似的記載。它們都說明了這樣一個(gè)史實(shí)：周代的貴族卿大夫有義務(wù)以獻(xiàn)詩的方式來對(duì)君主進(jìn)行勸誡，使他能夠更加英明地處理政事。

　　但是，我們也必須看到，勸諫在《詩經(jīng)》中并不是無處不在的。《詩經(jīng)》中的精華部分一160首“國風(fēng)”，大多是民間的歌唱，難與政治勸諫拉上多少關(guān)系。正如何休在《春秋公羊解詁?宣公十五年》中指出的“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。”朱熹《詩集傳序》也說《國風(fēng)》“多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也”。在人民的生活中，當(dāng)然也會(huì)受到階級(jí)壓迫和無道政治、戰(zhàn)亂等帶來的苦難，所以他們的歌詠當(dāng)中也就自然有一部分怨刺上政的篇什了。《唐風(fēng)?秋杜》、《王風(fēng)?兔爰》、《小雅?苕之華》等詩是下層人民在荒亂年月中的痛苦呻吟，決非為勸諫而寫作。而《邶風(fēng)?新臺(tái)》、《齊風(fēng)?南山》、《魏風(fēng)?碩鼠》等詩，則是直接揭露統(tǒng)治者的丑惡嘴臉�！多{風(fēng)?相鼠》則更進(jìn)一步，痛斥喪盡廉恥的衛(wèi)國統(tǒng)治者:“相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死?，’這就與相傳是夏桀時(shí)的“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”，有著精神上的一致性。在這些詩篇中傾瀉而出的，是人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的不滿、怨恨和詛咒，截然不同于獻(xiàn)詩的公卿大夫的憂慮和痛心。這是由他們各自不同的階級(jí)立場所決定的。

　　上述這些作品本身的創(chuàng)作意圖，絕不是為了勸諫。如果說它們?cè)诳陀^上能夠起到勸諫的作用的話，那也是被采集到朝廷以后，作為“觀民風(fēng)”的材料而引起統(tǒng)治者的戒鑒了。這就和周代的另外一個(gè)傳統(tǒng)一“采詩”相關(guān)了②據(jù)說周代設(shè)有“行人”一官，專門負(fù)責(zé)去各地采詩�！稘h書?食貨志》也說“孟春三月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞?dòng)谔熳印?rdquo;何休在《春秋公羊解詁?宣公十五年》中寫道“男年六十、女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩。鄉(xiāng)移于邑，邑移于國，國以聞?dòng)谔熳�。故王者不出牖戶，盡知天下所苦，不下堂而知四方。，’統(tǒng)治者通過這些采集上來的詩觀察民情，考正政治得失?。這其實(shí)是一種比較原始的信息反饋的方式。瞽、瞍、樂工們拿著這些詩篇，在君主身邊經(jīng)常誦讀或歌唱，希望他們能夠從中了解下情，從而在施政時(shí)能夠更好地協(xié)調(diào)各種關(guān)系。這就是所謂“諷誦”。

　　“諷”字的本意就是朗讀、背誦�！墩f文》：“諷，誦也。從言，風(fēng)聲。”段玉裁注“《大司樂》：‘以樂語教國子，興道諷誦言語。’注：‘倍文曰諷，以聲節(jié)之曰誦。’倍同背，謂不開讀也。誦則非直背文，又為吟詠以聲節(jié)之。《周禮經(jīng)》注析言之，諷、誦是二;許統(tǒng)言之，諷、誦是一也。”瞽、瞍們諷誦的詩篇，有采來的，也有獻(xiàn)上的;有風(fēng)詩，也有雅詩;有本來就是為勸諫而作的詩，也有并無政教目的的詩。誦讀前人作的勸諫詩，巳經(jīng)不是原始意義上的進(jìn)諫了，而諷誦民間采來的風(fēng)詩，就更只是提供給君主一個(gè)“斟酌”的材料罷了。即使這些風(fēng)詩在諷誦的過程中對(duì)統(tǒng)治者產(chǎn)生了警戒的作用，這作用與詩人最初的本意也是脫鉤的。所以，“諷”、“諫”最先是完全不同的兩個(gè)詞，“諫”的本意是“直言規(guī)勸”，就詩來說，它是一部分獻(xiàn)上的詩的創(chuàng)作目的，而“諷”只是一種用詩的方式。由于諷這種方式比較幽隱，比諫更為委婉，不傷君臣間和氣，所以逐漸受到了統(tǒng)治者的重視。特別是在漢代大一統(tǒng)的封建專制政體下，帝王的尊嚴(yán)不容冒犯，諷就更得到了推崇。與此同時(shí)，“諫”的外延不斷擴(kuò)大，諷最終就被當(dāng)成了諫的一種，其字義也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，接近于《詩大序》所謂的“譎諫”了。于是漢代就出現(xiàn)了“諷諫”這個(gè)詞。

　　下面我們就從政治史的角度，來看看“諷諫”是怎樣一步步得到提倡的。

　　二、進(jìn)諫方式的改變

　　在比較早的時(shí)候，進(jìn)諫是比較直截了當(dāng)?shù)模�想說什么，就說什么。這也就是“諫”字的的本義。我們來看看古代典籍中對(duì)“諫”字的解釋：

　　《說文?言部》“諫，證也。”

　　《廣雅?釋詁一》“諫，正也。”

　　《廣韻?諫韻》“諫，直言以悟人也。”

　　《周禮?地官?保氏》“保氏掌諫王惡，而養(yǎng)國子以道。”鄭玄注“諫者，以禮義正之。，’

　　從這些解釋中可以得知，“諫”字最初的意思就是以直言教正別人，教正的對(duì)象也是比較普遍的，沒有特別的規(guī)定。直言相諫，是原始初民勸諫活動(dòng)的基本形態(tài)。后來，“諫”開始有了比較明確的指向，主要指地位低的人勸諫地位高的人，尤其指臣諫君或子諫父。在實(shí)踐中，人們發(fā)現(xiàn)正言直諫并不一定是最好的進(jìn)諫方式。一方面，它不一定能夠取得最佳效果;另一方面，它甚至?xí)�使進(jìn)諫者陷于危險(xiǎn)之中。畢竟，忠言逆耳，良藥苦口，沒有幾個(gè)人是愿意聽揭自己短處的話的，從小便養(yǎng)尊處優(yōu)、頤指氣使的君王，更是如此。如果這位君王德行、脾氣好一點(diǎn)的話，即使不接受意見，也不會(huì)報(bào)復(fù)進(jìn)諫的人;但如果碰上了暴虐無道之君，那么進(jìn)諫的人就危險(xiǎn)了。關(guān)龍逢直諫夏桀，比干極諫商紂王，春秋時(shí)期泄冶諫陳靈公，伍子胥諫吳王夫差，都慘遭殺害。所以忠臣并不是好做的。在道與勢的直接對(duì)抗中，以執(zhí)持道義一方的悲壯失敗而告終的情況，是非常多的。

　　理想、道義與殘酷的現(xiàn)實(shí)，形成了劇烈的落差，這促使人們深入思索處世之道。在對(duì)政治的熱情、對(duì)國家的責(zé)任心與對(duì)自身生命的珍惜之間，怎樣找到一個(gè)平衡點(diǎn)，是很多人都在考慮的問題�！墩撜Z?子張》記子夏曰“君子……信而后諫，未信，則以為鎊己也。”主張勸諫的深入程度要與君主對(duì)進(jìn)諫人的信賴程度相適應(yīng)。荀子則對(duì)這個(gè)問題有更細(xì)致的論述。他在《荀子?臣道》中，一邊極力闡說諫、爭、輔、拂之臣對(duì)于國家的重要性，但同時(shí)又主張大臣在侍奉不同的君主的時(shí)候，應(yīng)該采取不同的態(tài)度和策略：

　　事圣君者，有聽從無諫爭;事中君者，有諫爭無諂諛;事暴君者，有補(bǔ)削無撟拂。迫脅于亂時(shí)，窮居于暴國，而無所避之，則崇其美，揚(yáng)其善，違其惡，隱其敗，言其所長，不稱其所短，以為成俗。

　　這里，就不僅僅是對(duì)道義的執(zhí)守，也有著權(quán)宜保身的策略了。

　　荀子論述的，是比較籠統(tǒng)的與國君相處的臣道，而探討具體進(jìn)言方式的，則以韓非子為最有心得了。他寫了一篇著名的《說難》，以明諫說君王的困難。他列舉了諫說中種種表面的和潛在的危險(xiǎn)，認(rèn)為必須先小心謹(jǐn)慎地獲得君主的信任，然后才能暢所欲言。“有愛於主，則智當(dāng)而加親;有憎于主，則智不當(dāng)見罪而加疏。故諫說談?wù)撝�士，不可不察愛憎之主而后說焉。”韓非子最后還舉了一個(gè)非常形象的比喻“夫龍之為蟲也，柔可狎而騎也;然其喉下有逆鱗徑尺，若人有嬰之者，則必殺人。人主亦有逆鱗，說者能無嬰人主之逆鱗，則幾矣。”

　　韓非的論說雖然極為精辟，但他自己最后卻被讒死在秦國獄中。司馬遷在《史記?老子韓非列傳》中嘆息說“然韓非知說之難，為說難書甚具，終死于秦，不能自脫。”洪邁《容齋隨筆》也寫道:“韓非作《說難》而死于說難，蓋諫說之難，自古以然。”韓非的個(gè)人悲劇，是有著深刻的象征意義的。

　　鑒于人主的“逆鱗”不能觸動(dòng)，那么人臣在進(jìn)諫的時(shí)候，必須尋求比直諫更好的方式。怎樣揣摩君主的心意，既不傷害他的自尊心和虛榮心，不觸怒他，又達(dá)到勸諫的效果，是很多人曾經(jīng)致力探討的問題。在很早的時(shí)候，這樣的嘗試就巳經(jīng)開始了。春秋時(shí)期，就有很多機(jī)智的大臣用委婉含蓄的語言，來對(duì)君主進(jìn)行勸諫，并取得了很好的效果�！秶�語?晉語八》記載了一個(gè)很有趣的故事：

　　平公射鴒，不死，使豎襄搏之，失，公怒，拘將殺之。叔向聞之，夕，君告之。叔向曰:“君必殺之。昔吾先君唐叔射兕于徒林，殪，以為大甲，以封于晉。今君嗣吾先君唐叔，射鴒不死，搏之不得，是揚(yáng)吾君之恥者也。君其必速殺之，勿令遠(yuǎn)聞。”君忸怩，乃趣赦之。

　　叔向正話反說，表面上贊成晉平公的荒謬行為，

　　實(shí)際上卻諷刺他自己無能而遷怒豎襄。晉平公也感到很慚愧，只好放了無辜的豎襄。在先秦時(shí)代，像這樣精彩進(jìn)諫的例子很多，從中體現(xiàn)出的進(jìn)諫方法也很多樣，限于篇幅，這里不再贅述。

　　春秋晚期，王綱解紐，禮崩樂壞，傳統(tǒng)的宗法血緣制度開始松散，官僚政治的客卿制開始逐漸取代世卿制。秦并六國之后，建立了空前龐大的封建帝國。秦始皇作了一系列的重大改革，使中國的政治結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了巨大變化，君主專制制度完全建立起來，皇帝的威嚴(yán)遠(yuǎn)逾前代任何君王。秦始皇純用法家思想，鉗制輿論，焚書坑儒，斷絕言路，奮其私智，“獨(dú)夫之心，日益驕固。”下情不能上達(dá)，使得社會(huì)矛盾迅速激化，秦朝很快就滅亡在農(nóng)民戰(zhàn)爭的熊熊烽火之中。

　　代之而起的漢王朝，在革除了秦之弊政后，卻在很大程度上繼承了秦代的那一套官僚政治體系。大一統(tǒng)的中央集權(quán)國家的形成，使皇帝更加高高在上，不可冒犯。而且，此時(shí)的君臣關(guān)系，也發(fā)生了重要的變化。周代宗法制下君臣之間的親戚關(guān)系，在秦漢時(shí)代巳經(jīng)不復(fù)存在。“親親”對(duì)于“尊尊”的制約作用，也基本上消失了。在西漢前期，純用文法吏，戰(zhàn)國時(shí)代新興起的“士”在政治上完全不被重視，地位非常之低。隨著強(qiáng)大的諸侯國勢力被逐一消滅，四海歸一，諸侯-游士時(shí)代在景武之際徹底終結(jié)，士人不再像先秦時(shí)代那樣能夠自由地奔逐于各國之間，合則留，不合則去;而是只能依附于中央王朝，除此別無出路。④由于此時(shí)的情況巳經(jīng)變?yōu)槭咳藢?duì)皇帝的單方面依附，所以在先秦時(shí)代士人與君主之間那種師友的關(guān)系很難看見了，基本上只剩下了上尊下卑的君臣關(guān)系。古老的師道，在漢代也大打了一個(gè)折扣。在漢朝，雖然進(jìn)諫不如在秦朝那樣危險(xiǎn)，但是比之先秦時(shí)代，是要危險(xiǎn)得多了。

　　在秦漢官僚體系中，出現(xiàn)了專司進(jìn)諫的官員。⑤雖然正式的諫官出現(xiàn)了，但是他們?cè)谶M(jìn)諫時(shí)候的表現(xiàn)，并不比別的官員更好。雖然皇帝們多次下詔鼓勵(lì)人臣進(jìn)言，西漢的大臣中也頗有幾個(gè)敢于直諫的人，如賈山、晁錯(cuò)、汲黯，但就整體來說，是不太愿意直諫的。究其原因，大概有二：第一，西漢初年黃老思想盛行，政治上，追求無為而治;個(gè)人生活上，講究保養(yǎng)長生，不被刑戮�；莸蹠r(shí)，丞相曹參“擇郡國吏長大，訥于文辭，謹(jǐn)厚長者，即召除為丞相史。吏言文深刻，欲務(wù)聲名，輒斥去之。”《漢書?曹參傳》)景帝時(shí)丞相衛(wèi)綰“醇謹(jǐn)無他”，“自初官以至丞相，終無可言。天子以為敦厚，可相少主，尊寵之，賞賜甚多。”萬石君石奮一家更是“恭謹(jǐn)無與比”。石慶于武帝元鼎五年拜丞相后，“事不關(guān)決于丞相，丞相醇謹(jǐn)而巳。在位九歲，無能有所匡言。”《史記?萬石張叔列傳》)雖然也有不少人以“直諫”自我標(biāo)榜，但是真正敢于冒死為國，匡正君過的人，少之又少。司馬遷由于為李陵辯解，觸怒武帝，被下獄處以腐刑，殘缺身體，遭遇不幸，結(jié)果非但沒有得到人們的同情，反而“重為天下觀笑”、“重為鄉(xiāng)黨戮笑”司馬遷《報(bào)任安書》)。

　　所以，與此相關(guān)的第二點(diǎn)，也是更重要的一點(diǎn)是，亡秦暴政給人留下的可怕回憶，一直在人們腦海中揮之不去。至尊的皇帝對(duì)進(jìn)言者的迫害，也始終沒有從漢代的現(xiàn)實(shí)政治中消失。晁錯(cuò)建議景帝削奪諸侯封地，吳楚七國以“誅晁錯(cuò)，清君側(cè)”之名反，景帝乃將晁錯(cuò)腰斬于市。晁錯(cuò)死后，七國并未收兵，與中央軍激戰(zhàn)后，才被消滅。這件事情成為那些想要為朝廷進(jìn)獻(xiàn)忠言的大臣的一個(gè)前車之鑒，使得“天下之士噤口，不敢復(fù)言”《史記?袁盎晁錯(cuò)列傳》)，其不良影響是非常深遠(yuǎn)的。

　　武帝的刻薄寡恩是史上有名的�！稘h書?公孫賀傳》“時(shí)朝廷多事，督責(zé)大臣，自公孫弘后，丞相李蔡、嚴(yán)青翟、趙周三人比坐事死。石慶雖以謹(jǐn)?shù)媒K，然數(shù)被譴。”而大農(nóng)顏異竟被張湯奏以“腹誹”之罪而誅死丨“自是之后，有腹誹之法比，而公卿大夫多諂諛取容矣。”《史記?平準(zhǔn)書》)宣帝的時(shí)候，情況也沒有好多少。“宣帝所用多文法吏，以刑名繩下，大臣楊惲、蓋寬饒等坐刺譏辭語為罪而誅。”《漢書?元帝紀(jì)》)

　　在這種情況下，大臣們小心戒懼，人人自危，為了保全祿位和性命，也只能“諂諛取容”了。如公孫弘“每朝會(huì)議，開陳其端，令人主自擇，不肯面折廷爭。“嘗與公卿約議，至上前，皆倍其約以順上旨。”張湯“智足以拒諫，詐足以飾非，務(wù)巧佞之語，辯數(shù)之辭，非肯正為天下言，專阿主意。主意所不欲，因而毀之;主意所欲，因而譽(yù)之。”像他們這樣的諂諛之臣，卻極被武帝重用，則當(dāng)時(shí)臣道可知矣。東方朔在《非有先生論》里，借非有先生之口來論當(dāng)時(shí)直言之難：

　　昔者關(guān)龍逢深諫于桀，而王子比干直言于紂，此二臣者，皆極慮盡忠，閔王澤不下流，而萬民騷動(dòng)，故直言其失，切諫其邪者，將以為君之榮，除主之禍也。今則不然，反以為誹鎊君之行，無人臣之禮，果紛然傷于身，蒙不辜之名，戮及先人，為天下笑，故曰談何容易!

　　在武帝獨(dú)尊儒術(shù)以后，儒生開始在朝中有了勢力。然而儒生們的表現(xiàn)并不比漢初的重黃老的大臣們更勇敢。班固《漢書?匡張孔馬傳贊》：

　　自孝武興學(xué)，公孫弘以儒相，其后蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進(jìn)、孔光、平當(dāng)、馬宮及當(dāng)子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，傳先王語，其蘊(yùn)藉可也。然皆持祿保位，被阿諛之譏笑。彼以古人之跡見繩，烏能勝其任乎!

　　對(duì)于最后兩句，如淳注曰“跡謂既明且哲也。繩謂抨彈之也。”顏師古注曰“古人之跡，謂直道以事人也。”班固認(rèn)為，那些只會(huì)阿諛奉承而持祿保位的儒臣，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和敢于直諫的古人相比的。誠為一針見血之論。

　　這種風(fēng)氣在學(xué)術(shù)上也有反映。董仲舒《春秋繁露?玉杯》“屈民以伸君，屈君以伸天，春秋之大義也”。將周代的以民為本改成了“屈民以伸君”，認(rèn)為臣民應(yīng)該絕對(duì)順從君主，而只有不可知的天，才能通過譴告的方式制約君主�！洞呵锓甭�?竹林》又說“忠臣不顯諫。”這句話，在漢代影響非常大，被引用的頻率很高。這種柔靡的士風(fēng)，一直延續(xù)到了東漢，直到東漢中期以后，才由于士大夫?qū)λヮj政治的挽救運(yùn)動(dòng)而有了轉(zhuǎn)折性的改變。

　　三、“諷諫”的提倡與《詩經(jīng)》學(xué)美剌諷喻說的形成

　　所以，漢代人不強(qiáng)調(diào)直諫，而鼓吹諷諫。所謂諷諫，就是用微言婉語來進(jìn)諫。從流傳至今的文獻(xiàn)來考察，“諷諫”一詞，最早出現(xiàn)在司馬遷的《史記》中，共出現(xiàn)了三次。兩次出現(xiàn)在《滑稽列傳》中，分別用在淳于髡和優(yōu)孟身上：

　　威王大說，置酒后宮，召髡賜之酒。問曰“先生能飲幾何而醉?”對(duì)曰：“臣飲一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰“先生飲一斗而醉，惡能飲一石哉丨其說可得聞乎?”髡曰“……故曰酒極則亂，樂極則悲;萬事盡然。”言不可極，極之而衰。以諷諫焉。齊王曰“善。”乃罷長夜之飲，以髡為諸侯主客。優(yōu)孟，故楚之樂人也。長八尺，多辯，常以談笑諷諫。

　　還有一次出現(xiàn)在《太史公自序》，用于屈原和《離騷》：作辭以諷諫，連類以爭義，《離騷》有之。另外，諷諫也可以寫為“風(fēng)諫”。這個(gè)詞在《史記》中也出現(xiàn)了三次，都與司馬相如作賦有關(guān)。在《史記》及其后的文獻(xiàn)中，有的時(shí)候，諷諫還可以簡稱為“諷”或“風(fēng)”。漢代對(duì)進(jìn)諫之道有了比先秦時(shí)代更為深刻的研究，出現(xiàn)了五諫之說，把“諫”分為五種，但是這五種的具體分類，各家則有些出入：劉向《說苑?正諫》：是故諫有五：一曰正諫，二曰降諫，三曰忠諫，四曰戇諫，五曰諷諫�？鬃釉�“吾其從諷諫矣乎!”夫不諫則危君，固諫則危身，與其危君寧危身。危身而終不用，則諫亦無功矣。智者度君權(quán)時(shí)，調(diào)其緩急，而處其宜，上不敢危君，下不以危身。故在國而國不危，在身而身不殆。班固《白虎通?諫浄》：一曰諷諫，二曰順諫，三曰窺諫，四曰指諫，五曰陷諫。何休《春秋公羊解詁?莊公二十四年》：一曰諷諫，二曰順諫，三說直諫，四曰爭諫，五曰戇諫�！犊鬃蛹艺Z?辨政篇》：一曰譎諫，二曰戇諫，三曰降諫，四曰直諫，五曰諷諫。應(yīng)劭《風(fēng)俗通?過譽(yù)篇》：《禮》諫有五，風(fēng)為上�！逗鬂h書?李云傳論》：《禮》諫有五，風(fēng)為上。李賢注:“五諫謂諷諫、順諫、窺諫、指諫、陷諫也。諷諫者，知禍患之萌而諷告也。順諫者，出辭遜順，不逆君心也。窺諫者，視君顏色而諫也。指諫者，質(zhì)指其事而諫也。陷諫者，言國之害忘生為君也。見《大戴禮》。，”

　　從上面這些論述中，可以知道，雖然各家對(duì)五諫的分類并不完全一樣，但是有一點(diǎn)他們是共通的。那就是，在所有勸諫方法當(dāng)中，諷諫是最被推崇的。在各家論述中，班固是論得最具體的。其《白虎通?諫浄》一篇中，專門用了一小節(jié)來闡述五諫的問題。他用聲訓(xùn)來釋“諫”字，并將五諫分別比附于仁、義、禮、智、信：

　　諫者何?諫者，間也，更也。是非相間，革其行也。

　　人懷五常，故知諫有五。其一曰諷諫，二曰順諫，三曰窺諫，四曰指諫，五曰陷諫。諷諫者，智也。知禍患之萌，深睹其事，未彰而諷告焉。此智之性也。順諫者，仁也，出詞遜順，不逆君心。此仁之性也。窺諫者，禮也。

　　視君顏色不悅，且卻，悅則復(fù)前，以禮進(jìn)退。此禮之性也。指諫者，信也。指者，質(zhì)也。質(zhì)相其事而諫。此信之性也。陷諫者，義也。惻隱發(fā)于中，直言國之害，勵(lì)志忘生，為君不避喪身。此義之性也�？鬃釉�“諫有五，吾從諷之諫。”事君進(jìn)思盡忠退思補(bǔ)過，去而不訕，諫而不露。故《曲禮》曰“為人臣，不顯諫。”纖微未見于外，如《詩》所刺也。若過惡巳著，民蒙毒螫，天見災(zāi)變，事白異露，作詩以刺之，幸其覺悟也。

　　在班固所論列的五諫中，前三項(xiàng)諷諫、順諫、窺諫是屬于有藝術(shù)性的、比較柔和的進(jìn)諫方法，而后兩項(xiàng)指諫、陷諫則屬于直諫一類。其他書中與此大同小異的各種名目，也大致可以歸入這兩類中。在《說苑》和《白虎通》中，都提到孔子也要“從諷諫”，這應(yīng)該是假托。在孔子的時(shí)代，還并沒有諷諫這個(gè)詞，先秦典籍里也沒有記載他說過這樣的話。劉向或許是為了使自己的理論更有力量而假托孔子之言，班固則是從劉向那里繼承了這個(gè)說法。

　　五諫的理論和諷諫的推崇，為漢代恭謹(jǐn)?shù)某嫉捞峁┝死碚撋系慕忉尯鸵罁?jù)。這個(gè)理論屬于漢代經(jīng)學(xué)研究的一部分，它不僅僅來源與現(xiàn)實(shí)政治的考慮，更與漢代《詩經(jīng)》學(xué)的方法論息息相關(guān)，互為因果，互為表里。

　　漢初，傳習(xí)《詩》的有齊、魯、韓、毛四家。前三家《詩》是官學(xué)，屬于今文學(xué)派;而毛《詩》是私學(xué)，屬于古文學(xué)派。四家各有家法，對(duì)詩的解說各不相同，且有今、古文之分，但有一點(diǎn)他們是一致的，那就是都用美刺說來解詩。清代程廷祚說“漢儒言《詩》，不過美刺二端”3]3)，近人朱東潤也在《詩心論發(fā)凡》一文中指出:“四家以美刺論《詩》，大抵皆同。”[4](_由于齊、魯、韓三家詩說在后來都先后亡佚，經(jīng)過清代人的輯佚，也只留下了數(shù)量有限的殘章斷簡，所以我們?cè)诮佑|美刺說這個(gè)問題時(shí)，也就只能主要依靠保存完整的毛《詩》學(xué)派的文獻(xiàn)來進(jìn)行研究了。

　　毛《詩》的每首詩之前都有一篇《序》，《毛傳》都是依《序》來解詩。所以，《毛詩序》就成了我們理解毛《詩》闡釋體系的關(guān)鍵。而《關(guān)雎》前的那一段長序則是其總綱，我們一般稱之為《毛詩大序》。它解釋“風(fēng)”時(shí)說:

　　上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。

　　鄭玄箋“風(fēng)化、風(fēng)刺，皆謂譬喻不斥言也。主文，主與樂之宮商相應(yīng)也。譎諫，詠歌依違不直諫。”所謂“風(fēng)化”，也就是用詩歌對(duì)民眾進(jìn)行教化，它主要是與所謂“美詩”聯(lián)系在一起的。所謂“風(fēng)刺”，也就是“諷刺”，指的是用詩歌對(duì)君主進(jìn)行諷諫、諷諭，它主要是與所謂“刺詩”聯(lián)系在一起的。在《大序》中，用“譎諫，’來解釋“風(fēng)刺”，而《鄭箋》對(duì)這兩個(gè)詞的解釋也非常接近。孔穎達(dá)疏“譎者，權(quán)詐之名。托之樂歌，依違而諫，亦權(quán)詐之意，故謂之譎諫。”用今天的話來說，譎諫就是一種比較機(jī)智的進(jìn)諫方法，用語委婉曲折，既能起到規(guī)勸的作用，又不至于引起君主的憤怒，使進(jìn)諫者陷于險(xiǎn)境。譎諫不僅僅是指用詩來作規(guī)諫，但用詩規(guī)諫卻是譎諫的一種形式。在這種形式下，譎諫與諷諫意思是差不多的。

　　在這段話中，把“風(fēng)”訓(xùn)為“諷”的意思，“諷”的政教色彩大大地?cái)U(kuò)張、強(qiáng)化，而它原有的誦讀之意則逐漸縮小、弱化了。諷本來是一種用詩的方法諷誦)，但漢儒把它當(dāng)作了詩人寫詩的方法諷諫)，并使它與政治緊密地聯(lián)系在一起。而直接啟發(fā)了漢儒從政治角度來解《詩》、并為其提供了歷史依據(jù)的，就是先秦時(shí)代的獻(xiàn)詩說。但漢儒把由這個(gè)角度解詩的范圍擴(kuò)大到整部《詩經(jīng)》，就以偏概全了。這種思路一旦具備了方法論性質(zhì)的指導(dǎo)意義，就構(gòu)成了《詩經(jīng)》的諷諭說，它必然要扭曲一些原本沒有政教目的的詩篇的原意。即便是那些本來就有政教目的的詩篇，其意義也有很多在漢儒手中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。按漢人的解釋，它們都是用“詠歌依違”、“譬喻不斥言”的方法來寫的，而實(shí)際上并不是這樣。我們前面己經(jīng)分析過，《詩經(jīng)》里有許多作品是耳提面命的直諫詩的。

　　上述《大序》中的這一段名言，表面上是解釋“風(fēng)”的，但實(shí)際上，它是對(duì)整個(gè)《詩經(jīng)》六義所作的集中概括。孔穎達(dá)疏“此六義之下而解名風(fēng)之意，則六義皆名為風(fēng)，以風(fēng)是政教之初，六義風(fēng)居其首，故六義總名為風(fēng)，六義隨事生稱耳。”這幾句話告訴我們，漢儒論詩，主要是從政教的角度著眼的，所謂六義，所謂美刺諷諭，都是由此生發(fā)開去。

　　《毛傳》“《毛詩序》和《鄭箋》用美刺諷諭說來對(duì)每首詩進(jìn)行解說，鄭玄《詩譜序》更在理論上對(duì)這種學(xué)說作了進(jìn)一步概括:“論功頌德，所以將順其美;刺過譏失，所以匡救其惡。各于其黨，則為法者彰顯，為戒者著明。”美刺”和“諷諭”是密不可分的，美刺是手段，教化諷諭是目的，二者結(jié)合，形成了一個(gè)完整的詩說體系。但是漢儒過分追求體系的統(tǒng)一，將內(nèi)容多樣、風(fēng)格各異的鮮活的詩歌創(chuàng)作統(tǒng)統(tǒng)附會(huì)于歷史，附會(huì)于政治，就難免會(huì)造成對(duì)詩歌的曲解，從而掩蓋了許多詩篇的本來意義。例如《鄭風(fēng)?子衿》是一首女子思念戀人的詩，寫得十分優(yōu)美纏綿，而《毛序》卻根據(jù)《左傳?襄公三十一年》鄭人與子產(chǎn)論毀鄉(xiāng)校的記載，說此詩是“刺學(xué)校廢也。亂世則學(xué)校不修焉。”但就從詩歌的文本來看，我們?cè)趺匆舱也怀龈鷱U學(xué)校有什么關(guān)系�！蛾愶L(fēng)?月出》是一首月下懷人的抒情詩，卻也被《毛序》附會(huì)到了政治上去:“刺好色也。在位不好德而說美色焉。”

　　以美刺論詩，并不僅僅局限于《毛序》直接標(biāo)明“美”、“刺”二字的篇目。朱東潤指出，在《毛序》中，“凡言‘勞’之詩，皆詩之近于美者也。至若詩之近于刺者，其數(shù)尤多，不可殫計(jì)。……凡此言‘惡，、言‘怨，、言‘疾，、言‘責(zé)，之詩，皆刺詩;言‘戒’之詩，則詩之近于刺者也。……要之果據(jù)《毛序》而論，總詩之美刺與夫類美刺者言之，《風(fēng)》、《雅》二百六十五篇之詩，十可盡其八九，而刺詩為尤眾。”

　　綜上所述，現(xiàn)實(shí)政治中“諷諫”越來越被推崇，對(duì)于漢儒用諷諫來解釋《詩經(jīng)》，是有著很大的影響的。雖然這并不是唯一的影響，卻是一個(gè)很重要的歷史背景。我們要弄清楚對(duì)中國后世的詩歌創(chuàng)作、詩歌批評(píng)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響的《詩經(jīng)》學(xué)美刺諷喻說的產(chǎn)生、發(fā)展的歷程，就不能不探討《詩經(jīng)》與現(xiàn)實(shí)政治，尤其是勸諫文化的千絲萬縷的聯(lián)系。本文只是努力作了一個(gè)初步的嘗試，至于更進(jìn)一步的探討，就有待大方之家了。

【《詩經(jīng)》與先秦兩漢勸諫文化】相關(guān)文章：

先秦詩經(jīng)韓奕原文07-03

雝（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析06-08

良耜（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析07-04

下武（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析06-09

楚茨（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析07-26

雨無正（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析04-24

南山有臺(tái)（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析06-09

《詩經(jīng)》的文化精神06-11

何彼襛矣（先秦 詩經(jīng)）全文注釋翻譯及原著賞析06-09

論詩經(jīng)的文化精神06-23