名人故事：“奧運(yùn)之魂”擁有者——丘索維金娜
確診
我出生、成長(zhǎng)在烏茲別克斯坦的塔什干。6歲的時(shí)候哥哥帶我去了體操班。我很快就成為了思維特蘭娜·庫茲涅措娃學(xué)生，她擔(dān)任我的教練長(zhǎng)達(dá)20年，將我培養(yǎng)成一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。1991年我代表蘇聯(lián)參加了世錦賽，代表獨(dú)聯(lián)體才加了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，而蘇聯(lián)解體以后，我自然而然地成為了烏茲別克斯坦的運(yùn)動(dòng)員。1997年，我的跟腱撕裂，并有一個(gè)半賽季無法參賽。于是我決定和我的丈夫，參加過三次奧運(yùn)會(huì)的拳擊運(yùn)動(dòng)員庫爾巴諾夫一起利用這個(gè)“空窗期”，生下一個(gè)孩子。
1999年11月阿里舍爾出生。我當(dāng)時(shí)真的決定，結(jié)束體操生涯了。但后來我去熟悉的運(yùn)動(dòng)館的看了一眼，就想要在生完孩子以后迅速恢復(fù)，重返賽場(chǎng)。我已經(jīng)習(xí)慣了苗條、緊致的自己，但當(dāng)時(shí)鏡子里的自己讓我感到非常羞愧�？傊�，我又開始訓(xùn)練了，而且不知不覺回到了競(jìng)技場(chǎng)上。當(dāng)阿里舍爾剛滿4個(gè)月的時(shí)候，我已經(jīng)開始參賽了。2002年9月，我和丈夫一起去了韓國(guó)釜山，在那里舉辦的亞運(yùn)會(huì)上，我和丈夫都參賽了，我為烏茲別克斯坦隊(duì)贏得了兩塊金牌。在飛回塔什干之前我給家里打電話，想和我日思夜想的阿里舍爾分享我的喜悅，但卻得到一個(gè)消息：阿里舍爾病了。好像是肺炎，但并不嚴(yán)重。
那時(shí)由于我和丈夫兩人都在釜山，阿里舍爾和外婆住在一起。她后來說，阿里舍爾的情況突然惡化，開始咳血，真的就像噴泉一樣。她叫了急救車。醫(yī)生來了也不知道該怎么辦，就一通亂忙活，在孩子身邊手忙腳亂，跑來跑去。最后，看來是司機(jī)最有醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，是他開著車?yán)⒗锷釥柸チ溯斞芯克?/p>
特別幸運(yùn)的是，那天血液中心有一個(gè)值班的教授，他原來是從列寧格勒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，受過很好的教育。他給阿里舍爾做了檢查，并起了疑心。他一言不發(fā)地就帶著孩子去做穿刺了。準(zhǔn)確地說沒有父母的書面同意他不能這樣做。但我們相隔千里，時(shí)間寶貴。診斷結(jié)果是，阿里舍爾有白血病。
當(dāng)時(shí)我從機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院。聽到診斷結(jié)果后腿都軟了，覺得自己幾乎失去了意識(shí)，栽倒在地。醫(yī)生很理解我的心情，并盡力安慰我。他說，阿里舍爾的病還處于早期，如果盡快采取措施，還可以遏制病情發(fā)展。首先為了提高他的血紅蛋白指數(shù)，阿里舍爾需要輸血。當(dāng)兒子住院的時(shí)候，診斷書上顯示指數(shù)只有20，而正常的指數(shù)是150。
當(dāng)時(shí)孩子瀕臨死亡，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了鬼門關(guān)。輸血稍稍緩解了情況，但無法徹底停止病情惡化。醫(yī)生解釋說：要找到解決方案可能要花上一個(gè)月，如果不開始化療，孩子可能就會(huì)死。
無路可退
后來我們?nèi)ミ^塔什干的一個(gè)治療白血病的醫(yī)院。醫(yī)生說，六個(gè)孩子中可能有一個(gè)能存活，而當(dāng)時(shí)和阿里舍爾一起治療的，沒有一個(gè)活下來。在烏茲別克斯坦，沒有兒童腫瘤科，孩子第一周是在輸血中心住院，但實(shí)際上輸血中心是不能收治此類病人的。正常醫(yī)院該有的條件那里根本沒有，真是一言難盡。詳細(xì)點(diǎn)兒說就是，輸液瓶掛在拖把頭上，所有人都用一個(gè)公共廁所——男人，女人和孩子。
角落里對(duì)著成山的漂白粉——就用那個(gè)消毒。孩子在輸血，桌子上還有老大的蟑螂跑來跑去……一次性注射器也沒有，除非你自己帶。一般的針頭煮一煮就用第二次，第三次乃至第十次。但是我們的醫(yī)生非常好，他用很細(xì)的導(dǎo)管給阿里舍爾注射，后來就連德國(guó)的醫(yī)生都對(duì)他做出的工作很驚訝。那是醫(yī)院里唯一一根導(dǎo)管，是我們找路子弄來的，我們竭盡全力保證不要丟了上面的塑料閥，不然就要整個(gè)丟掉了。后來我們?nèi)サ聡?guó)的時(shí)候看到，那里導(dǎo)管堆成山。用完一次就扔了，而我們不得不把唯一的導(dǎo)管當(dāng)眼珠子一樣捧著。我記得，當(dāng)時(shí)我坐在德國(guó)診所里想著那些因?yàn)榛踞t(yī)療設(shè)備短缺而死去的'人們。太可怕了!
此外醫(yī)療費(fèi)用真的非常昂貴。在阿里舍爾被確診白血病的頭幾個(gè)月我們幾乎花光了畢生積蓄。賣掉了塔什干的四套房子，兩輛車，但還是捉襟見肘。我們賣房子得了六千美元，而光化療用的膠囊就要三千歐元。房子肯定是賣便宜了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們等不起，就挑一個(gè)最好的買家賣掉了。他說多少錢我們都同意。房子幾乎白送，我們也是很傷心的，要知道我父母工作了一生就為了得到這套房子。
當(dāng)時(shí)烏茲別克斯坦承諾給亞運(yùn)會(huì)冠軍獎(jiǎng)金，一塊金牌獎(jiǎng)勵(lì)五千美金。我在2002年釜山亞運(yùn)會(huì)拿了兩塊金牌和銀牌，怎么說至少也能拿到一萬美元。但我一分錢也沒拿到。我不愿意讓別人覺得，好像丘索維金娜好像在訴苦。但剛好我那時(shí)非常需要錢，因?yàn)榘⒗锷釥杽偛槌霭籽 ?003年世界錦標(biāo)賽后歷史重演，我又拿了金牌，但還是沒有獎(jiǎng)金。要知道在這之前烏茲別克斯坦從來沒有贏過世界錦標(biāo)賽。
一開始還有人跟我說：“奧柯桑娜，有什么困難就說，別害羞�！碑�(dāng)我確定參賽后，“煮熟的鴨子”就飛了。總是這樣，就像檸檬一樣，把你擠干了就扔了。試圖撼動(dòng)政府是沒用的。烏茲別克斯坦體操協(xié)會(huì)倒是給烏茲別克斯坦總統(tǒng)寫了信，卡里莫夫讓兩個(gè)公司給我轉(zhuǎn)錢。但是要等到錢來，我兒子可能早就死了。第一個(gè)管錢的部門不理會(huì)國(guó)家首腦的命令，怎么也不肯轉(zhuǎn)錢，第二個(gè)管錢的部門一年后才匯來了一萬五千美元。阿里舍爾那時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)院了。
轉(zhuǎn)機(jī)與阻礙
從塔什干醫(yī)院出來后，我們?nèi)ミ^莫斯科。莫斯科的醫(yī)院情況要好很多，但那些有錢和有關(guān)系的人都把孩子送去科隆，也就是后來阿里舍爾治病的地方。
我從1996年開始就開始為德國(guó)體操俱樂部比賽。一次比賽能有一千歐元的收入，一個(gè)賽季能有四千歐元。報(bào)酬，老實(shí)說，不算多，畢竟我們不是足球運(yùn)動(dòng)員。但我們總是用一句老話安慰自己：錢不等于幸福。但正是科隆俱樂部救了阿里舍爾的命。
當(dāng)我明白，在家等待幫助是沒用的時(shí)候，就開始想著摔倒的人爬起來以后該去哪里。我不覺得絕望，是覺得一定能找到辦法。2003年，通過幾個(gè)德國(guó)朋友我拿到了兒童白血病診所的地址。我把阿里舍爾留在莫斯科，搭上第一趟飛往德國(guó)的飛機(jī)。在柏林給醫(yī)生看了診斷書。醫(yī)生確認(rèn)了診斷。診所還有空床位，但治療需要12萬歐元，我連一半都湊不上。這時(shí)我的德國(guó)俱樂部為我做了擔(dān)保。我甚至沒有來得及問他們。他們就對(duì)我說：”奧柯桑娜，你的兒子有困難，也就意味著我們有義務(wù)幫他�！蔽业降聡�(guó)后不到一個(gè)月，阿里舍爾就已經(jīng)在德國(guó)治療了。
12萬歐元，就算我參加比賽到死也還不完。德國(guó)人非常清楚這一點(diǎn)，他們媒體也開始為阿里舍爾籌款。在新年之前，許多當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來醫(yī)院采訪，給我兒子拍短片，并公開了一個(gè)銀行捐款賬戶。在比賽時(shí)俱樂部經(jīng)理宣布，所有給我捐款的觀眾，無論捐多少，都能享受優(yōu)惠。俱樂部還給我們?cè)诳坡∽饬朔孔硬槲覀兏斗孔�。半年以后我辦下了德國(guó)的工作簽證，買了醫(yī)療保險(xiǎn)，這樣阿里舍爾的藥品就免費(fèi)了。這簡(jiǎn)直拯救了我們。
但2003年我被烏茲別克斯坦禁止去德國(guó)，雖然我2002年底才剛剛為烏茲別克斯坦贏得了一個(gè)世界冠軍，照理應(yīng)該得到理解。但不，不斷有人對(duì)我說，我要捍衛(wèi)祖國(guó)的榮譽(yù)。我試圖解釋，除了孩子的健康我別的什么都不在乎，我兒子命懸一線。當(dāng)時(shí)還有人指控我缺乏愛國(guó)主義，自私自利，還有種種其他罪名。烏茲別克斯坦體操協(xié)會(huì)召開了會(huì)議，號(hào)召所有人投票反對(duì)我離開。其中一個(gè)代表甚至說我早就想移民了，這次是利用了孩子的病。如果他敢在我面前這么說，我一定會(huì)朝他開槍，或者掐死他。我們的人民不會(huì)為他人著想，只為自己的利益考慮。
在參會(huì)者中還有我曾經(jīng)的教練思維特蘭娜·庫茲涅措娃，她也拒絕站在我這邊。這是我非常不理解的。2002年她作為教練陪我一起飛去了德國(guó)，但很快就返回了，理由是她家人都在塔什干。我說：“對(duì)不起，我的家人都在科隆，兒子在科隆的醫(yī)院里，我一步也不會(huì)離開他�！焙髞硪灿泻芏嗳擞懻撐业摹白児�(jié)”。都說我的行為是不光彩的，丟下培養(yǎng)自己那么多年的教練，突然跑去德國(guó)。就好像我跑去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里，不是為了救我的孩子!庫茲涅措娃也有兒子、女兒和孫女。我說過：“思維特蘭娜，您自己也是母親，奶奶，想想如果您站在我的位置上會(huì)怎么做�！钡龥]聽進(jìn)去，我非常痛苦也非常生氣。后來我在奧運(yùn)會(huì)上又碰到了她，這是命運(yùn)的捉弄。庫茲涅措娃是當(dāng)時(shí)跳馬比賽的評(píng)委。我們當(dāng)時(shí)甚至一句話也沒說，打了個(gè)招呼，就像不太熟的人，就朝不同的方向走去了。我不是個(gè)記仇的人。重要的是兒子能康復(fù)。
漫長(zhǎng)的治療
兒子在科隆安頓好了之后，我繼續(xù)工作。我必須比賽，為他的治療掙錢。當(dāng)時(shí)即使是我離開賽場(chǎng)，肯定也救不了阿里舍爾。要是退役，我就會(huì)坐在掛在拖把頭上的輸液瓶下面，看著兒子死去……誰會(huì)幫助一個(gè)前世界冠軍?雖然德國(guó)人并沒有逼我，他們說：“奧柯桑娜，如果你可以參加訓(xùn)練，那很好。如果不能，我們就等等�！�
當(dāng)有人開始給阿里舍爾捐款時(shí)，我們決定要用它償還科隆俱樂部借給我們的錢。但我們根本不知道他們?yōu)槲覀兏读硕嗌馘X，我確信沒有人對(duì)我們說過一句責(zé)難的話。在西方，慈善不是空話，也不是給一個(gè)盧布換得一個(gè)金幣的公關(guān)活動(dòng)。
但我還是為了償還債務(wù)繼續(xù)訓(xùn)練參加各類比賽。過去的苦難還在我腦中縈繞。如果寸步不離地守在兒子床邊，我會(huì)發(fā)瘋。在醫(yī)院的氛圍中，彌漫著死亡和疾病的氣息。周圍的環(huán)境給心理造成很大的負(fù)擔(dān)，很需要新鮮空氣，不然會(huì)出現(xiàn)幻覺，就好像被手掐住了喉嚨，無法呼吸。我走進(jìn)運(yùn)動(dòng)館，訓(xùn)練，盡量不去想這些事，但還是無法完全不想兒子。尤其是在診斷報(bào)告惡化了的時(shí)候。
科隆的診所的確非�，F(xiàn)代化和干凈，醫(yī)療人員都很專業(yè)，周到，但那里還是不斷有孩子去世。準(zhǔn)確的說是每天都有。他們的病太危險(xiǎn)了。有時(shí)候旁邊的病房傳來小小的女人的啜泣聲，很明顯：又有個(gè)孩子走了……我覺得渾身的血都涼了。阿里舍爾會(huì)問：“媽媽，發(fā)生什么了?”我必須堅(jiān)強(qiáng)，不表現(xiàn)出心里的憂慮。如果沒有丈夫的侄女特地飛來德國(guó)照料我們，我自己可能辦不到這些事。有時(shí)候我會(huì)飛去美國(guó)兩周，在那里訓(xùn)練和比賽。有一天我接到科隆來的電話：丈夫哭了。我記得這是第一次。他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，跟我的孩子一樣。丈夫說：“奧柯桑娜，快回來吧，我沒法看著這些，太痛苦了�！碑�(dāng)時(shí)阿里舍爾在做手術(shù)，導(dǎo)管要從頭穿進(jìn)去，穿過整個(gè)身體……語言是沒法描述那種感覺的。只有親眼見過一次你才能明白，但最好永遠(yuǎn)也不要看見那種場(chǎng)景。
阿里舍爾的第一次化療很順利，但第二次的效果明顯減弱了，他甚至沒法從輪椅里站起來，手腳都變得很瘦弱，就跟火柴桿兒似的。他完全不吃飯，化療總是會(huì)讓人沒胃口。為了維持他的身體運(yùn)行，醫(yī)生開了可的松，這是一種專門用來補(bǔ)充碳水化合物，維持新陳代謝的藥物。吃了這個(gè)藥阿里舍爾臉部浮腫，肚子鼓氣。孩子沒有力氣，脖子都沒法支撐腦袋，腿沒法支撐身體，他日漸消瘦得前胸貼后背，癱在輪椅里。第三次化療以后他連話也說不了，只能嘴里咕嚕咕嚕地，用手指比劃。如果我們沒法明白他要什么，他馬上就會(huì)哭起來，變得神經(jīng)緊張。這是最可怕的：你唯一的孩子受到痛苦折磨，但你完全無能為力。有半年阿里舍爾都沒能從輪椅里站起來，后來有一整年都沒法講話。當(dāng)化療結(jié)束，兒子去上幼兒園的時(shí)候，他的語言能力又慢慢回來了。
我一直都堅(jiān)信我能救活自己的兒子。即使在最艱難的時(shí)刻我也沒想過要放棄。雖然各種情況都出現(xiàn)過。
我最好講講那些幫助過我的人。我收到過一個(gè)六歲美國(guó)小女孩的來信，她在信封里放了五美元。她本來是想攢錢買芭比娃娃，但后來聽說了阿里舍爾的事情就決定捐給他，因?yàn)樗枰�。另一個(gè)姑娘寄來了自己織的毯子，好讓阿里舍爾夜里不會(huì)凍著。我看著這些就下定決心：我們一定要?jiǎng)倮碜云渌麣W洲國(guó)家和美國(guó)的包裹、信件絡(luò)繹不絕。幫助主要來自遠(yuǎn)隔重洋的國(guó)家。我再說一遍，在那些國(guó)家人們?cè)缇筒话汛壬瓶醋龊[或者胡思亂想的事情了。我不想說有些人是殘忍和冷漠的，但外國(guó)人的確慷慨且樂于助人，但這也許是整體文化的關(guān)系。我很多次看到，一個(gè)人走進(jìn)超市，花上五歐元，十歐元，不是放進(jìn)自己的錢包而是放進(jìn)捐款箱，幫助無家可歸者或者幫助生病的孩子。但在我們國(guó)家烏茲別克斯坦捐款卻是很奇怪的：所有人都會(huì)在漂亮口號(hào)的遮掩下，偷走善款。
考驗(yàn)與劫難之后
不幸中的萬幸是，阿里舍爾從嬰兒時(shí)期就開始生病。他不記得自己有過健康的時(shí)候，以為疼痛、治療、診斷都是正常生活的組成部分。當(dāng)情況變?cè)愕臅r(shí)候，他就忍著，情況轉(zhuǎn)好的時(shí)候，他就期待著可以出去玩。如果長(zhǎng)大點(diǎn)才得病，就會(huì)有許多困難。數(shù)據(jù)也支持這一點(diǎn)，13至14歲的孩子是最容易去世的。并不是因?yàn)樗麄兊幕煾щy，而是因?yàn)樗麄儚木裆峡菸�，繳械投降了。
在德國(guó)這些年，兒子已經(jīng)忘了許多他遭過的罪。他也不怕醫(yī)生，相反能很平靜地去醫(yī)院，他知道，先抽血，之后醫(yī)生就會(huì)給他一個(gè)信封。而曾經(jīng)在烏茲別克斯坦，一看到白大褂阿里舍爾就歇斯底里。那里一切都很粗暴：抓住孩子，摁到椅子上，打針。
現(xiàn)在阿里舍爾基本已經(jīng)康復(fù)了，但在未來七年的時(shí)間里他還是需要每三個(gè)月復(fù)診一次。醫(yī)生們甚至允許我兒子做運(yùn)動(dòng)，他還報(bào)了體操班。他自己說非常喜歡體操。一個(gè)月前他還獲得了科隆少年組男子全能賽冠軍。我覺得這又荒唐又奇跡!我很久沒有坐在觀眾席上聽別人的歡呼了。這跟我自己參賽時(shí)候的感覺完全不同。我看見阿里舍爾在開始前很緊張，但他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候又是那么高興!阿里舍爾的母語是德語。他說俄語有點(diǎn)兒口音，有時(shí)候還找不到詞兒。因此我也會(huì)帶他來俄羅斯，好讓他不要忘記俄語，不要拒絕俄語。
如果還有力氣，為什么要退役?我喜歡比賽。我想贏得奧運(yùn)金牌。在和年齡只有自己一半的小姑娘們比賽的時(shí)候，我會(huì)對(duì)她們說：“你生出來的時(shí)候，我已經(jīng)在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)拿金牌了�！碑�(dāng)然，在賽場(chǎng)上，過去的成績(jī)都沒有意義，所有人都是平等的。評(píng)委不管你是誰，還是會(huì)眼皮都不抬地給你的失誤扣分。
順帶一說，許多1992代表我們?yōu)跗潉e克斯坦國(guó)家隊(duì)參加巴塞羅那奧運(yùn)或的姑娘現(xiàn)在都去了國(guó)外。塔尼亞·雷先科在美國(guó)當(dāng)律師，還有思維塔·博金斯卡婭、娜塔莎·卡里寧娜，塔尼亞·古促都在美國(guó)……如果不是阿里舍爾的病，我從來沒想過移民德國(guó)，哪兒也不打算去�，F(xiàn)在我知道，我的兒子不會(huì)在沒有醫(yī)療幫助的情況下，在他人的玩忽職守和冷漠中死去。在經(jīng)歷過這一切之后，這一點(diǎn)對(duì)我來說是最重要的。當(dāng)然，我并不覺得自己是德國(guó)人，我記得自己的故鄉(xiāng)。但我也不會(huì)忘記那些幫助過我唯一的孩子的人。我是一個(gè)母親。
【名人故事：“奧運(yùn)之魂”擁有者——丘索維金娜】相關(guān)文章：
5.海頓之曲名人故事
6.水之魂作文
7.憂魂之韻作文