張曉風(fēng)的散文精選

　　張曉風(fēng)的散文精選一：小小的燭光

　　他的頭發(fā)原來(lái)是什么顏色已經(jīng)很費(fèi)猜了，因?yàn)樗�現(xiàn)在是純粹珠銀白。

　　他的身材很瘦小，比一般中國(guó)人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到他是美國(guó)人——我多么希望他不是美國(guó)人。每次，當(dāng)我懷著敬畏的目光注視他，我心里總羼合著幾分嫉妒、幾分懊惱、幾分痛苦。為什么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，秉賦了我所欽慕的諸般美德，而他卻偏偏是一個(gè)美國(guó)人呢？為什么在我心中那個(gè)非常接近完美的人，竟不屬于我自己的民族？

　　他已經(jīng)很老了，聽(tīng)說(shuō)是六十七。他看起來(lái)也并不比實(shí)際歲數(shù)年輕。當(dāng)然，如果他也學(xué)中國(guó)老頭的樣子，坐在大躺椅里抱孫子玩，閑來(lái)就和一般年紀(jì)的人聊天喝酒，或是戴著老花眼鏡搓麻將，那么，他也許看起來(lái)不致這么憔悴吧！

　　他身上所有的東西大概也都落伍二十年了，細(xì)邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著長(zhǎng)鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。每在走廊上碰面，我總要偷偷地看他幾眼，那些古老的衣物好像從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)步的跡象。我常常懷疑，他究竟藏有多少條這種可笑的褲子？為什么永遠(yuǎn)也穿不完呢？

　　他頸上的皺折很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來(lái)的趨勢(shì)。如果要把那些松弛的地方重新?lián)物枬M(mǎn)，恐怕還得三十磅肉呢！他有一個(gè)很尖峭的鼻子——那大概就他唯一不見(jiàn)皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點(diǎn)嚴(yán)厲，長(zhǎng)方帶尖的臉型襯著線(xiàn)條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強(qiáng)地向下攏著，向里陷著。使他整個(gè)的容貌都顯露出一種罕見(jiàn)貴族氣質(zhì)。

　　那年，我是二年級(jí)，他就到學(xué)校來(lái)了。他是來(lái)接任系主任的�？墒撬麆倎�(lái)幾天就貼出海報(bào)要招募合唱團(tuán)員，我當(dāng)時(shí)很從心里憐憫他，不過(guò)也有幾分認(rèn)為他是太幼稚太不明實(shí)況。其實(shí)當(dāng)個(gè)系主任就夠忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征來(lái)的那批人馬，除了少數(shù)幾個(gè)，大部份連五線(xiàn)譜都認(rèn)不清楚的。每天中午休息的時(shí)侯，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習(xí)。一首歌翻來(lái)覆去地唱了有個(gè)把月，把每個(gè)人的耳朵都聽(tīng)膩了，他們還是唱不準(zhǔn)。后來(lái)記不清有一次怎樣的集會(huì)，他們居然正式登臺(tái)了。唱的就是那首人人已經(jīng)聽(tīng)夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前在大陸上學(xué)過(guò)的蘇州話(huà)幫腔，結(jié)果還是不理想。其實(shí)那次失敗并不意外——甚至我想連他自己也不會(huì)覺(jué)得有什么意外的。

　　意外的是四年后一個(gè)美麗的春天晚上。這被邀請(qǐng)坐在學(xué)校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開(kāi)，燦爛的花籃在臺(tái)上和臺(tái)下微笑著，節(jié)目單很有分量地沉在我的手中，優(yōu)雅的管弦樂(lè)在臺(tái)上奏著，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝，我不知道，我真不知道，這些年來(lái)，他用的是怎樣的一根指揮棒。

　　他又是個(gè)極仔細(xì)的人。那時(shí)侯學(xué)校宿舍還沒(méi)蓋好，所有的女生都借住在陽(yáng)明山腰的一個(gè)夏令營(yíng)地時(shí)，山上的墳蟲(chóng)很多，我們經(jīng)常是體無(wú)完膚的。有一次，他到山上看我們，飯后大家坐在飯廳的里，他的眼睛盯在那兩扇紗門(mén)上，看來(lái)往的同學(xué)怎樣開(kāi)關(guān)它。其實(shí)大部分的同學(xué)是只管開(kāi)門(mén)不管關(guān)門(mén)的。許多人只顧走進(jìn)走出，然后就隨便由自動(dòng)彈簧去使它合上了。他看了一會(huì)，站起來(lái)。我還以為他要發(fā)表有關(guān)生物學(xué)的演講呢——他學(xué)的是生物——不料他很?chē)?yán)肅地直走到紗門(mén)前。

　　“知道為什么有這么多的蚊子嗎？”他的目光四下巡視，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，他指著不甚合攏的門(mén)說(shuō)：“門(mén)不是這樣關(guān)的，這樣一定有縫�！�

　　他重新把門(mén)攤開(kāi)，先關(guān)好其中第一扇，然后把第二扇緊緊地合上去，最后又用力一拉。紗門(mén)合攏了，連空氣都不夾呢！他滿(mǎn)意地微笑，又沉默地退到座位上去了。

　　我特別喜歡看他坐在書(shū)庫(kù)里的樣子。這兩年來(lái)，學(xué)校不斷地?cái)U(kuò)充，圖書(shū)館的工作不免繁復(fù)而艱巨，要把一個(gè)貧乏的，沒(méi)有組織、沒(méi)有系統(tǒng)的圖書(shū)館重頭建設(shè)起來(lái)，真需要不少的的魄力呢？我真不曉得他為什么又和這種工作發(fā)生了關(guān)系。那年我被分到圖書(shū)館做工讀生，發(fā)現(xiàn)所有的舊次序都需要另編，真讓我不勝驚駭。每次，當(dāng)編排書(shū)目的時(shí)候，他好像總在那里。安靜地，穿著一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書(shū)架下面，很仔細(xì)地指導(dǎo)工作。他的樣子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走進(jìn)書(shū)庫(kù)如果他不在那里，我好像也能看見(jiàn)一個(gè)銀發(fā)的影子坐在那兒。好幾次，我很沖動(dòng)地想告訴他那四個(gè)字——皓首窮經(jīng)。但我終于沒(méi)有說(shuō)，用文字去向一個(gè)人解說(shuō)他已經(jīng)了解、已經(jīng)踐行的真理，實(shí)在有點(diǎn)可笑。

　　想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經(jīng)去世多年了，學(xué)校里設(shè)有一個(gè)桑夫人紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金。我四年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)得到它。那天，他在辦公室見(jiàn)我，用最簡(jiǎn)單的句子和我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)得很慢，并且常常停下來(lái)，盡可能的思索一個(gè)簡(jiǎn)單的字匯一一后來(lái)我漸漸知道這是他和中國(guó)人說(shuō)話(huà)的習(xí)慣。其實(shí)他的蘇州話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)，只是對(duì)大多數(shù)的學(xué)生而言，聽(tīng)英文還比聽(tīng)蘇州話(huà)容易一些！

　　“哦，是你嗎？”他和我握手，我忽然難受起來(lái)，我使他想起他的亡妻了。我覺(jué)得那樣內(nèi)疚。

　　“我要一張你的照片，”他很溫和地說(shuō)，“那個(gè)捐款的人想看看你�！�

　　“好，”我漸漸安定下來(lái)，“下禮拜我拿給你�！�

　　“我可以付洗照片的錢(qián)�！彼�很率真地笑著。

　　“不，我要送給你！”

　　那次以后，我常常和他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句早安或是哈羅。后來(lái)我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機(jī)會(huì)更多了。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車(chē)?yán)�、他在中山北路下�?chē)。他們系里的一個(gè)助教慌忙把頭伸出窗外。

　　“桑先生。”他叫著，“今天坐計(jì)程車(chē)回去吧，不要再坐巴士了�！�

　　他回過(guò)臉來(lái)，像一個(gè)在犯錯(cuò)的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你看，他就是這樣。人病著，還不肯停�！蹦侵�教對(duì)我說(shuō)，“并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔(dān)心。”

　　我忽然覺(jué)得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招乎的時(shí)候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時(shí)候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都貪圖，這是何苦來(lái)呢！

　　張曉風(fēng)的散文精選二：想要道謝的時(shí)刻

　　研究室里，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟“仿唐式”木造建筑。自己想想也好笑，怎么到了這個(gè)年紀(jì)，拖兒帶女過(guò)日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？

　　正趕著稿，眼角馀風(fēng)卻看到玻璃墊上有些小黑點(diǎn)在移動(dòng)，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一只哩，我停了筆，凝目去看，奇怪了，又沒(méi)有了，等我寫(xiě)稿，它又來(lái)了。我干脆放下筆，想知道這神出鬼沒(méi)的螞蟻究竟是怎么回事。

　　終于讓我等到那黑點(diǎn)了，把它看清楚后我忍不住笑了起來(lái)，它們哪里是螞蟻，簡(jiǎn)直天差地遠(yuǎn)，它們是鳥(niǎo)哩——不是鳥(niǎo)的實(shí)體，是鳥(niǎo)映在玻璃上的倒影。

　　于是我站起來(lái)，到窗口去看天，天空里有八九只純黑色的鳥(niǎo)在回旋疾飛，因?yàn)轱w得極高，所以只剩一個(gè)小點(diǎn)，但仍然看得出來(lái)有分叉式的尾巴，是烏鴉嗎？還是小雨燕？

　　幾天來(lái)因?yàn)椴恢�道那棟屋子救不救得了，心里不免憂(yōu)急傷惻，但此刻，卻為這美麗的因緣而感謝得想頂禮膜拜，心情也忽然開(kāi)朗起來(lái)。想想世上有幾人能幸福如我，五月的`研究室，一下子花香入窗，一下子清風(fēng)穿戶(hù)，時(shí)不時(shí)的我還要起身“送客”，所謂“客”，是一些笨頭笨腦的蜻蜒，老是一不小心誤入人境，在我的元雜劇和明清小品文藏書(shū)之間橫沖直撞，我總是小心翼翼的把它們送回窗外去。

　　而今天，撞進(jìn)來(lái)的卻是高空上的鳥(niǎo)影，能在映著鳥(niǎo)影的玻璃墊上寫(xiě)文章，是李白杜甫和蘇東坡全然想象不出的佳趣哩！

　　也許美麗的不是鳥(niǎo)，也許甚至美麗的不是這繁錦般的五月，美麗的是高空鳥(niǎo)影偏偏投入玻璃墊上的緣會(huì)。因?yàn)轼B(niǎo)常有，五月常有，玻璃墊也常有，唯獨(dú)五月鳥(niǎo)翼掠過(guò)玻璃墊上晴去的事少有，是連創(chuàng)意設(shè)計(jì)也設(shè)計(jì)不來(lái)的。于是轉(zhuǎn)我能生為此時(shí)此地之人，為此事此情而憂(yōu)心，則這份煩苦也是了不得的機(jī)緣。文王周公沒(méi)有資格為桃園神社擔(dān)心，為它擔(dān)心疾呼是我和我的朋友才有的權(quán)利，所以，連這煩慮也可算是一場(chǎng)美麗的緣法了。為今天早晨這不曾努力就獲得的奇遇，為這不必要求就擁有的佳趣，(雖然只不過(guò)是來(lái)了又去了的玻璃墊上的黑點(diǎn))，為那可以對(duì)自己安心一笑的體悟，我鄭重萬(wàn)分的想向大化道一聲謝謝。

　　張曉風(fēng)的散文精選三：孤意與深情

　　我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽(tīng)他演講，活動(dòng)是李曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話(huà)劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。

　　但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。

　　俞老師是一個(gè)談起話(huà)來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)�晚，后�?lái)他忽然問(wèn)了一句：

　　“你在什么學(xué)校？”

　　“東吳——”

　　“東吳有一個(gè)人，”他很起勁地說(shuō)，“你去找她談?wù)�，她叫張曉風(fēng)�！�

　　我一下愣住了，原來(lái)俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái)，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

　　然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫(xiě)得糟極了，但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話(huà)，他忽然說(shuō)：

　　“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎？”

　　“認(rèn)識(shí)�！蹦菚r(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。

　　“他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，”他很認(rèn)真的說(shuō)，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過(guò)來(lái)。”

　　我真的驚訝于他的細(xì)膩。

　　后來(lái)，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。

　　“辦公室”設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦“正務(wù)”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之，印象是滿(mǎn)屋子全是人，有的人來(lái)晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái)，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開(kāi)著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

　　也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類(lèi)當(dāng)面的和電話(huà)聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴(lài)的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話(huà)不好直說(shuō)，我只能間接催老師。

　　“老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表�！�

　　“我也是這樣想呀！”他無(wú)奈地嘆了口氣，“我每次一想到發(fā)表，就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫(xiě)一本新的……”

　　“好啊，那就寫(xiě)一個(gè)新的！”

　　“可是，想想舊的還沒(méi)有修整好，何必又弄新的？”

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎“殘忍”，對(duì)“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳?ài)E，但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說(shuō)：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)死的——可惜了�！�

　　老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)二部書(shū)，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話(huà)和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢？

　　對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見(jiàn)也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”他都“有意見(jiàn)”，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都“有意見(jiàn)”的人，他的可愛(ài)正在他的“有意見(jiàn)”。他的意見(jiàn)有的我同意，有的我不同意，但無(wú)論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

　　老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說(shuō)：“對(duì)——對(duì)——對(duì)——對(duì)——……”

　　每一個(gè)對(duì)字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說(shuō)：“完全不對(duì)，完全不對(duì)……”

　　令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說(shuō)：

　　“曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒(méi)有！”

　　“好，”我不服氣，“就算比出來(lái)的結(jié)果是‘一無(wú)可比’，也是一種比較研究��！”

　　可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒(méi)有比較的必要，也沒(méi)有比較的可能。

　　“舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？”

　　“那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故�！�

　　奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。

【張曉風(fēng)的散文】相關(guān)文章：

張曉風(fēng)的散文讀后感01-17

張曉風(fēng)散文讀后感09-21

《張曉風(fēng)散文》讀后感06-30

張曉風(fēng)散文讀后感10-12

《張曉風(fēng)散文》讀書(shū)筆記10-06

張曉風(fēng)散文讀后感作文10-13

張曉風(fēng)散文集讀后感04-27

張曉風(fēng)散文700字讀后感12-13

張曉風(fēng)散文讀后感(15篇)02-07