本文的“世紀(jì)末”,指的是80年代末到2000年(根據(jù)中國二十一世紀(jì)委員會(huì)在2000年2月的公布,我國的二十一世紀(jì)將選擇與世界多數(shù)國家相同,2001年為起點(diǎn))散文創(chuàng)作的審美態(tài)勢,散文在世紀(jì)末急遽轉(zhuǎn)型的宏觀語境中作為一個(gè)系統(tǒng)而存在。散文作為創(chuàng)作者審美體驗(yàn)的凝定形態(tài),建構(gòu)了富有生命且又為作家、藝術(shù)家所獨(dú)創(chuàng)的審美世界。散文以審美的方式提供了一個(gè)一個(gè)審美的園地、認(rèn)知世界的窗口。散文作為審美的載體、藝術(shù)的探索、人格的昭示、情感的抒發(fā)--一個(gè)由多項(xiàng)元素組合而成,且又相互交織、相互作用、相互聯(lián)系、相當(dāng)穩(wěn)定而又不斷變化的系統(tǒng)--獨(dú)立于世界。世紀(jì)末散文既與“五四”散文、“十七年”散文、“新時(shí)期”散文有著千絲萬縷的、無法斬割的血脈聯(lián)系,又是產(chǎn)生于世紀(jì)末喧嘩與騷動(dòng)、閑散與緊迫、穩(wěn)固與變革、寬容與苛責(zé)共生的世界獨(dú)立存在的文學(xué)樣式。在世紀(jì)末,散文是依存的,也是獨(dú)立的。散文不可能脫離人的世界而獨(dú)立,也不可能完全割舍與歷史的系結(jié)。散文與人的世界的同構(gòu),使閱讀者可以從自己的視角,從不同的維度去解悟它的真諦,尋求其美的內(nèi)涵而獲得藝術(shù)的享受。
中國散文歷史悠遠(yuǎn)而漫長,散文積淀深厚而廣博。在世紀(jì)之交的時(shí)間海面上游走,反觀散文發(fā)展的來路,視野里呈現(xiàn)著這樣的景象:散文自先秦以來,就一直是文人雅士辛勤耕耘、收獲豐富并賴以生存的精神家園之一。散文歷秦漢、唐宋、元明清直抵“五四”,散文幾經(jīng)盛衰,數(shù)度重構(gòu),從散文中,不僅可以看到漢民族幾乎全部的精神世界,而且,也能夠探尋民族的審美心理、審美情感、審美理式。在中國文學(xué)史--特別是現(xiàn)代以后的文學(xué)史語境中,散文與小說、詩歌、戲劇比肩而立,散文作為堅(jiān)持以個(gè)體為中心的文學(xué)樣式,曾經(jīng)誘惑了眾多的作家。“現(xiàn)代散文的最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比從前任何散文都來得強(qiáng)。【1】獨(dú)立的人格、鮮明的個(gè)性、自由的追求為散文開拓了嶄新的境界,不僅建構(gòu)了現(xiàn)代散文的藝術(shù)大廈,也成為后代散文家學(xué)習(xí)和借鑒的珍貴遺產(chǎn)!俺晒Φ乃囆g(shù)作品不僅僅具有歷史性,同時(shí)也具有開放性。它隨著時(shí)代、隨著讀者觀念的不斷更新,不斷展示出它新的意味!薄荆病拷裉,我們重讀魯迅的《朝花夕拾》、周作人的《雨天的書》、《自己的園地》、沈從文的《湘行散記》、陸蠡的《囚綠記》、何其芳的《畫夢錄》、梁遇春的《淚與笑》……盡管隔著時(shí)間的距離,也能夠獲得新的知見與審美的享受。
逝者如斯,歲月如流。在世紀(jì)末散文如世紀(jì)初又一次興盛,卻又與那時(shí)有著迥然不同的文化背景、時(shí)代特征、審美心理和公眾期待。頗為相似的是報(bào)刊的盛行是散文繁榮的基礎(chǔ)和媒介。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),刊載散文的報(bào)刊多達(dá)數(shù)百家,大江南北,報(bào)刊大戰(zhàn),各色專欄,散文紛呈。媒體的活躍成為散文繁榮的表層原因。究其深層內(nèi)涵,則應(yīng)該認(rèn)為是在世紀(jì)末的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,大千世界瞬息萬變,人們的心理難以適應(yīng)而倍感迷惘,缺少安定感和信仰力,想要表達(dá)、傾訴,卻無從說起。為了尋找靈魂的依托,為了安撫焦渴的心靈,在卡拉OK、狂歌勁舞、金錢美女都難以安撫時(shí),散文卻以其入心、凝神、快適而契合了人們的尋覓。猶如在狂燥時(shí)的清涼鎮(zhèn)靜劑,散文中滲透著的哲思、閑暇、美感;散文中描述的親情、家庭、日常瑣事都可以使人們?cè)诒疾β抵蝎@得片刻寧靜,一縷溫馨,幾絲回憶,些許思索。散文在審美文化方面,向著對(duì)人性的終極關(guān)懷回歸,感悟現(xiàn)實(shí),也憧憬未來。
世紀(jì)末,散文從多側(cè)面、多角度、全方位、立體化地展示著自然、社會(huì)、人生,在前所未有的深度和廣度上肯定“人”的地位,更深層次地進(jìn)入對(duì)于人的、人類的、人性的前途、命運(yùn)的思考,對(duì)于人的、人類的、人性的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來的求索。世紀(jì)末,散文不再是單一地反映時(shí)代精神,應(yīng)和政治需求,闡釋權(quán)利話語,或者只是表現(xiàn)自我,傾訴心底波瀾,而是呈現(xiàn)著多元整合的審美態(tài)勢,散文的美學(xué)態(tài)勢。這是開放時(shí)代文學(xué)的必然,也是散文向著更具系統(tǒng)性、包容性和多樣性行進(jìn)的標(biāo)志。
我以為,世紀(jì)末散文所呈現(xiàn)的審美態(tài)勢主要展示為:
求索性--散文的哲思美
散文的散文特性是什么?這是逼使所有涉足散文批評(píng)和研究的人必須回答的。我以為:散文的散文存在就在于其中彰顯的生與死、情與理、包容與思辮,一切有關(guān)“我”的真情的語言凝定。散文的本性是散文自身的獨(dú)特性、自我性、思辨性、情感性的藝術(shù)整合。是散文家“人間情懷”的袒露,是散文藝術(shù)規(guī)律的體現(xiàn),是散文審美意象由局限到開放的昭示。
散文的哲思美,是浸融于散文藝術(shù)中的哲學(xué)思考,是對(duì)于存在世界的發(fā)現(xiàn)和真理的追索,也是散文藝術(shù)的升華。哲理以思索的形式進(jìn)入散文文本,不是對(duì)某種哲學(xué)思想的機(jī)械闡釋,也不是對(duì)其功利使命的僵化演繹,更非傳聲筒式的說教。而是以本真的生命體驗(yàn),以深邃的精神創(chuàng)造,以特殊的藝術(shù)魅力來表達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)于世界、人生、藝術(shù)的執(zhí)著追求,敏銳感悟,并試藝術(shù)化為生活、求知、處世的真理,使閱讀--接受者在美的欣賞中感悟世界的奧秘,人生的真諦自然而然地接受散文家的審美情感,并與之同構(gòu),了解“藝術(shù)的整個(gè)美,來自思想,來自作者在宇宙中得到的啟發(fā)的思想和意圖!保_丹《藝術(shù)論》)在審美享受中獲得知識(shí)的啟迪和感悟的愉悅。
世紀(jì)末散文產(chǎn)生于波瀾起伏錯(cuò)綜復(fù)雜的文化背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)神奇莫測的自然世界,面對(duì)變幻無定的巨大的萬花筒,面對(duì)既輝煌地進(jìn)步著又悲哀地落后著、既充滿無限生機(jī)又籠罩著無邊絕望的人類現(xiàn)實(shí),散文沉思著。因?yàn)椤皩?duì)詩人沒有更多的要求,如果他能體現(xiàn)自己時(shí)代歷盡創(chuàng)傷的良心的話”(圣佩瓊斯),他就將“傾訴出偉大心靈的顫動(dòng)!薄荆场吭谠姼琛⑿≌f日趨散文化的時(shí)代,散文作為傳達(dá)生命感覺、生存體驗(yàn)、心靈摯情、意識(shí)嬗變的文體,自然益愈有義務(wù)擔(dān)當(dāng)以主體的個(gè)性感悟去闡釋、關(guān)注、理解生命、世界、存在和歷史、現(xiàn)在、未來的職責(zé)。從感性體驗(yàn)出發(fā),通過知性的中介而達(dá)到哲理的高度。因?yàn)椤吧⑽淖鳛橐环N側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式,她對(duì)于客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn),往往反射或融合于主觀情感的表現(xiàn)中間,它主要是以內(nèi)心深處迸發(fā)出來的真情打動(dòng)讀者。”【4】
由于散文中所蘊(yùn)含的哲思是透過散文的藝術(shù)來顯現(xiàn),是散文家有意識(shí)地、主動(dòng)地感受存在,體悟人生的結(jié)果,因此“愈偉大的理念,在表現(xiàn)過程中產(chǎn)生的精神活力愈深刻,愈強(qiáng)烈,因而作品也愈感人,其含義愈深!保h斯霍夫曼)潘旭瀾的《太平雜說》反思太平天國用“革命”的名義,在宗教的掩護(hù)下,以君權(quán)與神位相結(jié)合的集權(quán)政治在身體上、心理上、精神上對(duì)人性的戕害與虐殺,指出:農(nóng)民起義或農(nóng)民革命如果弊害甚于所反對(duì)的政權(quán),帶來歷史的倒退、經(jīng)濟(jì)的萎縮和文明的休克,那是雙重的罪惡;錢理群的《苦難怎樣才能轉(zhuǎn)化為精神資源》提醒身處世紀(jì)末的我們,面對(duì)“浸透了血和淚”的一個(gè)世紀(jì)的“遺產(chǎn)”,如何才能“徹底走出奴隸狀態(tài)”,獲得人的自覺和尊嚴(yán); 史鐵生的《無答之問或無果之行》,由宗教的根本意蘊(yùn)--終極關(guān)懷出發(fā),尋找生命的意義和真諦,“愛,是立于此岸的精神彼岸,從來不是以完成的狀態(tài)消解此岸,而是以問題的方式駕臨此岸。”愛的問題存在與否,對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類,都是生死攸關(guān),尤其是精神之生死攸關(guān);而王小妮的《放逐深圳》,則由身居繁華都市之中的疏離感、荒漠感,展示了對(duì)于精神--背離、頂逆一切存在的精神的追求,從司空見慣的現(xiàn)象中追問,“人類的異體性在哪里?你不同于別人而鮮明獨(dú)特的靈魂在哪里?”(《獨(dú)一無二的人》)千篇一律的高樓大廈擠壓下人的心靈是荒涼和寂寞的,不愿細(xì)說自己的內(nèi)心,更不可能為他人去悉耳靜聽,“現(xiàn)代社會(huì)就是不傾聽,”“這是世界之病”。在日益追求奢華同一、趨俗媚世中獨(dú)獨(dú)遺忘了“愛”,社會(huì)心理的冷漠--這被人們自愿置入自身的腫瘤擴(kuò)散時(shí),思想如何獨(dú)行?人類如何前行? 愛又從何尋覓?散文思索的是此刻的存在,也是未來的迷惘。遺忘還是記取、滿足還是求索,生存還是毀滅,散文沒有訓(xùn)育,而在獨(dú)語,這獨(dú)語卻是世紀(jì)末的黃鐘大呂,震撼著人的靈魂。
牛漢的《路翎》、劉小楓《沉重的肉身》、周濤的《誰在輕視肉體》、張志揚(yáng)的《墻》、南帆的《名聲》、張承志《清潔的精神》、丁帆《紅衛(wèi)兵墓群》、王充閭的《土囊吟》、李存葆《大河遺夢》、蔡翔的《底層》……世紀(jì)末散文不是將哲理思索的真誠作為裝飾附著于散文上,而是以獨(dú)特的主體感悟力求重新認(rèn)識(shí)歷史、社會(huì)、人生、自然,深重的歷史意識(shí),鮮明的審美取向,熱切的心靈呼喚熔鑄了散文不同于以往又有別于其他文學(xué)樣式的精神品格,直逼當(dāng)下社會(huì)存在的人的心理、人的生存、人的權(quán)利和人的義務(wù)的哲學(xué)思考,以前所未有的深度和廣度揭示存在,探索真理,使散文更富有生活實(shí)在性和哲理深刻性,強(qiáng)調(diào)普遍的永恒的情感和精神,展示了深邃的哲思美。這或許只是鋪天蓋地的散文大潮中的一朵浪花,或許只是只身在曠野中呼喚的一個(gè)人,但只要這呼聲存在,從不間斷,荒野也許有一天可以變?yōu)榱继铩.?dāng)散文家以其知性的理思進(jìn)入散文創(chuàng)作,著意于浩淼宇宙存在的探索,著意于人類生命歷史是追尋,著意于現(xiàn)實(shí)生活的叩問,從而益愈趨近人類靈魂的特殊領(lǐng)域,他的思索就不僅僅屬于個(gè)體,也屬于人類整體。“人是會(huì)思考的蘆葦”,宇宙間任何強(qiáng)力都可以折損人的生命;人也會(huì)思考,正因?yàn)樗伎,人才成為宇宙間最豐富、最美麗的,當(dāng)人以思考來盤詰宇宙、人生、事物、真理時(shí),傳達(dá)給我們的就不單單是美,還包含著哲思。
散文的哲思之美,使散文成為文學(xué)和精神世界最具潛力的藝術(shù),當(dāng)散文中升華出思想的張力,在激情中蘊(yùn)藏著理性的光芒時(shí),散文才會(huì)呈現(xiàn)出崇高、開放的哲思美,才會(huì)織就思與美的華章。
優(yōu)游性--散文的閑暇美
散文是一種與時(shí)代的精神、文化聯(lián)系至為緊密的文學(xué)樣式,它所包蘊(yùn)著的是立體多元的世界,紛繁復(fù)雜的生活、波瀾起伏的人生、變幻莫測的命運(yùn)。散文的哲思、抒情、論世、寫事都不可能超脫其置身的時(shí)代、社會(huì)、政治、文化的范疇。
回溯世紀(jì)末散文的來路和其所展示的藝術(shù)風(fēng)格,可以看出:先秦諸子散文只能是春秋戰(zhàn)國時(shí)期百家爭鳴的歷史遺存,百家爭鳴,激情 張;魏晉六朝散文就是文體自覺時(shí)代人格覺醒的昭示和文體獨(dú)立的明證,“師心”、“使氣”、任其自然而又繽紛洋溢;唐宋散文張揚(yáng)“文道合一”,將“文章合為時(shí)而著、歌詩合為事而做”奉為圭臬;明清散文則直祧唐宋,諸派紛呈,為散文發(fā)展書寫了新的篇章……到二十世紀(jì)末,沒有了戰(zhàn)爭的硝煙,遠(yuǎn)離了槍炮的搏殺,拋卻了文字冤獄,雖仍然有許多難盡如人意之處,但文化氛圍相對(duì)寬松。人格的健全、精神的舒展,欣賞的多樣,業(yè)余的豐富,都是散文勃興的最佳時(shí)機(jī)。散文這一邊緣性文體在文學(xué)走向邊緣時(shí)逐漸向文學(xué)的中心匯聚,各種風(fēng)格的散文文本并存,不同審美訴求的散文作家共在,顯現(xiàn)出一種閑暇之美:精神自由,人格獨(dú)立,主體凸現(xiàn),智慧悟識(shí),是世紀(jì)末散文的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
閑暇作為美學(xué)范疇,是亞里士多德在兩千年前就提出的。閑暇是他美學(xué)沉思的積淀。亞里士多德由審美出發(fā)思考閑暇,在亞氏看來!罢軐W(xué)的智慧適用于閑暇時(shí)期”!荆怠吭杏藘(yōu)游性的閑暇是藝術(shù)創(chuàng)造的必要條件,也是藝術(shù)產(chǎn)生的社會(huì)根源。有閑暇,才會(huì)有純粹的藝術(shù)創(chuàng)造,也才有純粹的藝術(shù)鑒賞和藝術(shù)享受!叭说谋拘灾\求的不僅是能夠勝任勞作,而且是能夠安然享受閑暇……閑暇是全部人生的唯一本原。”【6】可以說,“閑暇是一種包容著智慧、中庸、愉悅諸文化因素的高尚的精神生活,是把特定歷史時(shí)間的真善美溶為一體的自由境界”,( 鄒賢敏《閑暇與覺識(shí)一亞里多德美學(xué)思想拾遺》)世紀(jì)末距亞里士多德提出閑暇之美雖相去已二千余年,卻從許多方面彰顯出閑暇美的特征。對(duì)真善美的追崇,逐漸成為人有目的的、自覺的選擇,通過審美的陶冶,得到靈魂的洗禮,使人新的生命在心底誕生,使人不斷以美的理想和追求審視現(xiàn)實(shí)世界,創(chuàng)造理性生活。審美的更新顯現(xiàn)著人類生命的進(jìn)步,也是美的升華。
世紀(jì)末散文,不再似五、六十年代那樣,僅從政治的傳聲筒式層面去反映、呼吁、教化,而是多側(cè)面地、交叉立體地展現(xiàn)社會(huì)存在。因而它更富有生活實(shí)在性和思想性,更強(qiáng)調(diào)一種普遍的永恒的情感和精神。浸透于散文中的往往是人生的悟識(shí),智慧的凝聚,理性的追索和心身的愉悅。
“人類生存的根本方式,就是廣義的精神生活。不管你承認(rèn)不承認(rèn),精神生活都是一種客觀存在。每個(gè)人的生活環(huán)境決定了每個(gè)人的精神狀態(tài),而每個(gè)人的精神狀態(tài)又是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的必然反映!薄荆贰可⑽乃囆g(shù)作為緊密聯(lián)結(jié)人類心靈的文學(xué)樣式,必然反映作者的精神世界,表達(dá)著作者內(nèi)心深處的美學(xué)追求。就世紀(jì)末散文而言,閑暇之美集中地體現(xiàn)于作者可以從自由地?cái)X取世界、現(xiàn)實(shí)、人生的一景,在對(duì)象化的過程中昭彰主體,在審美愉悅時(shí)用心于智慧。不僅可以從自己身上看到對(duì)象,而且也在對(duì)象中間找到自己,達(dá)到審美的無目的的合目性。不同的美學(xué)追求:哲思的、閑暇的、素樸的、綺艷的、粗獷的、細(xì)膩的;多樣的藝術(shù)手法:寫實(shí)的,虛幻的,傳統(tǒng)的,先鋒的,意識(shí)流的,蒙太奇的……不同主義思想的學(xué)者錢理群、葛兆光、陳平原、王曉明、楊絳、朱學(xué)勤、林非、南帆、謝泳、林賢治……各異創(chuàng)作主張的作家:賈平凹、余秋雨、汪曾祺、周濤、史鐵生、張承志、李存葆、龐培、張銳鋒……都同時(shí)在九十年代散文創(chuàng)作的藝術(shù)語境中迢遙而來,“恍如邀友同享歡宴”(荷馬詩句)一般,共聚于同一時(shí)空,描繪了世紀(jì)末散文色彩斑讕的風(fēng)景。
南帆的《叩訪感覺》從人的感覺現(xiàn)實(shí)出發(fā),指明感覺與思想或理論對(duì)人的精神的不同,前者擁有輕松的形式:瞬間與直觀,而后者則是動(dòng)用概念、邏輯、思辨、判斷、結(jié)論、表明了一種精神壓榨;感覺意味著身體的完全投入,而靜思冥想時(shí)軀體只能被拒斥于理論軌道之外。從“我思故我在”到“我覺故我在”的轉(zhuǎn)換,使人感覺到“世界之中的自我是一個(gè)帶有軀體的存在。”世紀(jì)末,“跟著感覺走”大行其道,世界上的一切都因人的感覺存在而存在,通過人的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺的感知而存在。人感覺世界時(shí)軀體的姿態(tài)、行為和生理、心理反映,構(gòu)成了人對(duì)存在與歷史的理解。感覺與歷史存在的銜接表明:“歷史重新嵌入瞬間與直觀的感覺行為,現(xiàn)存的感覺壓縮了進(jìn)化長鏈的曲折演變,現(xiàn)存的感覺仍然不是恒定的常數(shù),某些感覺日漸遲鈍,而另一些將發(fā)展得更為充分--歷史之手潛入人們的軀體,繼續(xù)修改人們的圖式!边@建立在“感覺”基礎(chǔ)上的反思,是閑暇時(shí)期自存在、我的、歷史的探究,
金馬的《心態(tài)三彈》從文化心理的三個(gè)方面升華人生境界,即“萬人如海一身藏”、“怨而不怨,哀而不傷”、“心態(tài)之爭與中和之美”。人如何才能甩脫盯注別人,也為他人所盯注窺探的煩惱?首先,“自己重自己”;隨之“消失于眾人之中,如水珠包孕于海水之內(nèi),如細(xì)小的野花陷藏在草叢里,不求為‘勿忘我’,不求‘賽牡丹’,安閑舒適,得其所哉!保罱{語)這種超然,并非人人皆可以領(lǐng)略的,但只有作到了沉浸、包容、平和,才有可能達(dá)至“怨而不怨,哀而不傷”的“中和之美”,求得的“智慧交往的最佳姿態(tài)”。閑暇是審美心理中積淀著的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代觀念,良知與寬容的人生境界,是人類應(yīng)該歸屬于其中的至美之境。散文所表現(xiàn)的,從某種意義上說是人的作為類的存在物的一些共相。但對(duì)于一個(gè)個(gè)體生命來說,則是“一樹一菩提”每個(gè)人都可以有他自己“成道”的方式。類的共相可以讓你有惺惺相惜的愉悅,而殊相又給予個(gè)體一份僅屬于自我獨(dú)特的欣喜。在這個(gè)意義上,散文所揭示的閑暇就是美的和諧。
汪曾祺曾經(jīng)袒言:“我大概受儒家思想影響比較大……‘溫柔敦厚,詩之教也’。我就是在這樣的詩教里長大的!薄荆浮恳虼,“我是更有意識(shí)地吸收民族傳統(tǒng)的……我追求的是和諧。”【9】汪曾祺的散文象沈從文一樣,是以“含情的微笑”來看世界的,他的散文彌漫著濃郁的書卷氣息,也展示了豐厚學(xué)養(yǎng)和人格風(fēng)范。他的《隨遇而安》,把逆境中的遭遇用平常心寫出來,出入于有情世間又不失生命感情的體驗(yàn),深得道家的謙沖之道,與楊絳的散文風(fēng)格頗有近似之處?此撇懖惑@,實(shí)則大巧若拙,不動(dòng)聲色中蘊(yùn)藏了生命的真諦--保存生命才能獲得一切的深意。他的《多年父子成兄弟》把親情中本來最不易相悅的父子之情寫得親切,鮮活。父子=兄弟,板了輩份,若在“天、地、君、師”筆管條直,規(guī)嚴(yán)范厲的過去,豈不是亂了綱常,大逆不道。而自覺受儒家倫理道德影響頗深的汪先生,“倫常”觀念卻非常淡薄,倫理情感著重于現(xiàn)在的人事、親情,消泯了兩代人之間難以逾越的鴻溝。兩代父子,親如兄弟,處處流溢著人情人性美。汪曾祺著意“將這天性愛更加擴(kuò)張,更加醇化”(魯迅《我們?cè)鯓幼龈赣H》)把人的個(gè)體的詩意的存在,親情的優(yōu)游和美,盡顯無遺。
因?yàn)橐粋(gè)人首先是個(gè)人的、本體的、自我的,其次才是家庭的、民族的、國家的;你以平等、自由的視角對(duì)待自己以外的人,尊重、了解才有可能到達(dá)勾通和對(duì)話。
“臨邛道士宏都客,能以精誠動(dòng)魂魄!鄙⑽氖巧榫|細(xì)琢的雕塑,它所振撼人的靈魂的,不僅是情感力量,人格的力量,而且是一種智慧和意志的力量。韓小惠的《悠悠心會(huì)》把素昧平生的書信友誼重新解釋,寫得超凡脫俗,執(zhí)著地追求一種相互塑造,也自我塑造的純美的審美之情,莜敏在《舞者》中尋找一個(gè)“有羽同時(shí)有缺損的靈魂”,在追尋自由的過程中,在生命力勃發(fā)的舞姿中,完成了生命之美的雕塑。但他出了極大的代價(jià),“通向生命的跡被永恒尋尋著!庇篮愕膶で笳呖偸擎萑灰簧怼翱偸菬o依傍地暴露著她永恒的缺損!痹谏你U撝校陋(dú)永遠(yuǎn)是追求者的侶伴。
當(dāng)然,還有李 《安魂之境》、陳思和的《無月的遙想》、施康強(qiáng)的《秦淮河里的船》、孫歌的《迷途不知返》、賈平凹的《佛事》、張承志的《大理孔雀》、艾煊的《茶性》、葉廣芩的《景福閣的月》、北島的《馬丁國王》、陳超的《懵懂歲月》、殘雪的《天堂里的對(duì)話》……散文從多個(gè)側(cè)面展示了自由的靈魂對(duì)情、理、愛、欲的感知、體驗(yàn)和思索,他不憑于外物,而是一切由己的心靈,既有鴻鵠大志“論道經(jīng)邦”,又從心靈深處細(xì)秘思慮,求自由、平等、博愛于人間,覓真情、智慧、寬厚在筆下,表達(dá)出深刻的人類內(nèi)在意識(shí)和精神旨向。這種浸透著“閑暇”的審美態(tài)勢,是散文的此在。
當(dāng)然,世紀(jì)末散文并沒有完全達(dá)到亞里士多德的閑暇境界,散文在審美意義上的閑暇,是真正自由王國的實(shí)現(xiàn),是在“縮短每個(gè)人的勞動(dòng)時(shí)間,使一切人有足夠的空閑時(shí)間來參加跟整個(gè)社會(huì)有關(guān)的理論和實(shí)際工作”【10】“事實(shí)上在需要和外在目的所指定的勞動(dòng)終止的地方開始的“以發(fā)展自身為目的”,【11】是人類理想的各盡所能”的烏托邦,只有到那時(shí),才能使每個(gè)人獲得享受全部藝術(shù)之美,完全享受散文之類的可能。
創(chuàng)新性--散文的藝術(shù)美
世紀(jì)末,散文突破了過去歷史、政治以及人為鑄造的囿限而勃興。散文的發(fā)展歷程,也是散文藝術(shù)不斷地嬗變和揚(yáng)棄的過程。由“范式”到多元,由蒼白簡單到復(fù)調(diào)繁駁,由直陳呆滯到感悟夢幻,由托物言志、借景抒情到強(qiáng)化主體,回歸個(gè)性,自由地表達(dá)自己的真摯感情,追尋人性的真諦。散文不再急切盲目地傳達(dá)權(quán)威意識(shí)形態(tài),而是關(guān)注人生、情感的提升,伴隨著最大力量的體驗(yàn),它指向的意義。(盧卡奇)【12】散文藝術(shù)既是客觀事物固有秩序的反映,也是作家心靈的燭照或?qū)徝酪庾R(shí)外化的結(jié)果。
散文是主體感情的直接表現(xiàn)。散文不是一個(gè)單層的作品本體,而是多層次的意義載體。它以語言為手段來表現(xiàn)情感和精神旨向(文學(xué)本來就是語言藝術(shù)),當(dāng)散文家的審美體驗(yàn)、情感意緒,心理意識(shí)轉(zhuǎn)化為散文作品的內(nèi)在意蘊(yùn)和深層結(jié)構(gòu)時(shí);當(dāng)他把激揚(yáng)沸騰的思緒,靈與肉強(qiáng)烈震撼的感悟傾注到語言所鑄就的意蘊(yùn)之中;當(dāng)他濃筆重彩地描摹,精鏤細(xì)刻地雕琢自然和生活時(shí);他建構(gòu)的是“真正屬于藝術(shù)家所獨(dú)創(chuàng)的、不可重復(fù)、具有本體自足生命的意象世界!薄荆保场咳藗冮喿x散文,“可以看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合,但是,從它自我連貫的可理解性來說,它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特世界!保f勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,三聯(lián)書店1984年版)散文成為被藝術(shù)地創(chuàng)造出來的“生命形式”時(shí),組成的是一個(gè)獨(dú)特的本性世界,蘊(yùn)蓄著人生的真實(shí)況味和生命的慨嘆吁求。散文與人的感知、情思密切地系結(jié)著,以藝術(shù)形式為中心,顯現(xiàn)著自身的價(jià)值和特性,也引導(dǎo)著閱讀者的鑒賞期待,使之從散文藝術(shù)的品味中獲得審美的快感和享受。
世紀(jì)末散文的藝術(shù)美是構(gòu)成其散文美學(xué)態(tài)勢的重要一維。許多散文家對(duì)散文藝術(shù)之美懷有特殊的癡迷,他們以自己的奇思異想和濃烈情感從獨(dú)特的審美視角來探索散文藝術(shù)形式的更新,使散文藝術(shù)的美臻于佳境。擯棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械反映,簡單摹寫之后,散文把自然、社會(huì)和人的生活--從最廣義的說來--作為審美對(duì)象,當(dāng)“生動(dòng)的具有人的存在價(jià)值的人成為審美主體時(shí),藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)就以內(nèi)在與外在絕對(duì)同一的形式表現(xiàn)出這種統(tǒng)一性,這種規(guī)定直接來看也是一種形式的規(guī)定……藝術(shù)的形式把人提高到人的高度!薄荆保础吭诖耍⑽膭(chuàng)造的藝術(shù)形式就成為人與世界、主體與客體、感情與理性高度融合組成的一個(gè)獨(dú)特的審美世界。
盧卡奇指出:“審美的形式始終是作為某種內(nèi)容的特定形式出現(xiàn)的!薄荆保怠渴兰o(jì)末散文創(chuàng)作追崇的是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一,表現(xiàn)為形象創(chuàng)造,內(nèi)在結(jié)構(gòu),語言藝術(shù)諸多方面的精美整合。散文創(chuàng)作者在努力尋找和創(chuàng)造屬于自己的結(jié)構(gòu)語言的獨(dú)特形式的同時(shí),也在探索散文藝術(shù)的更新。張志揚(yáng)的思辯式隨筆性散文《墻》是溶深沉的哲學(xué)思考和深邃的精神思辯于一體的散文。以一個(gè)中國知識(shí)分子在特定年代的遭遇、迷惘、反思、追問的形式來結(jié)構(gòu)散文。他在單人牢房里,置身六面墻中,靠無視于墻的存在的堅(jiān)韌和毅力,成就精神至上的期求--瀆神。在感性的痛苦中,尋找理性的安寧。在一個(gè)自設(shè)的生存空間--想象之中,頑強(qiáng)地、沉默地保全著“自己”,“既沒有因墻的肯定而消沉,也沒有因墻的否定而亢奮。”“在橫逆面前承擔(dān)自己的罪責(zé)以挺身為一自由人!鄙⑽脑谒囆g(shù)形式與以往散文迥異,是以思辯,或者說思緒的流變來結(jié)構(gòu)的散文,作者的意識(shí)隨處流淌,充溢全文。單間牢房。墻。機(jī)械重復(fù)的日子。對(duì)人性的扼殺的思考。想象中蒙太奇和電影畫面。人的權(quán)利。愛情自身和愛的超越。命運(yùn)……全篇散文相互獨(dú)立又不可分地熔鑄于一體,集中體現(xiàn)著對(duì)自由、對(duì)美的不懈追求。當(dāng)精神的一切屬性皆因追求自由而存在,審美的快樂便成為一種渴望體驗(yàn)自由的快樂。正如高爾泰所言:“審美的經(jīng)驗(yàn)是一種體驗(yàn)自由的經(jīng)驗(yàn)。而美,作為對(duì)象化了的人的本質(zhì),也就是自由的象征。”(高爾泰:《論美》,甘肅人民出版社,1982年12月版)墻的拘禁與自由的追求本身就是一個(gè)悖論,在墻的無所不在的沉默中,自己與自己作戰(zhàn),與無形的和有形的囚禁作戰(zhàn),猶如大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德,雖然悲劇的命運(yùn)如影隨形,依然堅(jiān)貞似寒冬臘梅,幽香不絕。在墻外的襲擊和他人的狂熱之中,在墻內(nèi)建設(shè)屬于自己的“自由”的時(shí)間和空間,讓燦爛的想象作為思想的歸宿,在煉獄中求得精神的解放和對(duì)于自我獨(dú)立意志的確證,在散文中書寫一個(gè)思想者的心路歷程。張志揚(yáng)把對(duì)歷史與人生的感悟,寫入散文之中,把對(duì)歷史的反思和觀念的剖析,深邃成思想鋒芒與厚重、滄桑、縱深的美感。在散文藝術(shù)探索中,依意識(shí)的流動(dòng),想象、幻想來進(jìn)行結(jié)構(gòu),看似無邊無際思緒紛亂,實(shí)則是以一種思辯的意緒來組合貫穿,也就是說從感覺出發(fā),以片斷性的更為隨意的結(jié)構(gòu)方式來展示藝術(shù)的美,預(yù)示了散文新的風(fēng)格和新的路向。
象莜敏的《舞者》、葦岸的《大地上的事情》、王俊義的《一個(gè)世紀(jì)兒的雕塑》、鐘鳴的《第五元素》、胡平的《感覺與失去感覺》、老愚的《距離的權(quán)威》、韓美林的《換個(gè)活法》、寧肯的《沉默的彼岸》、龐培《低語》、張瑞峰《世界的形象--古老漢字的昨日及猜想》……這些放大了微觀時(shí)空,縮小了宏觀時(shí)空的散文,往往是在將“此在”的具體感覺變形為非具體的感覺或夢幻去迫近人心中的那個(gè)終極存在,在多維中創(chuàng)造散文的藝術(shù)美。
語言是散文藝術(shù)形式的又一個(gè)方面。語言的“磁性”,文采的斐然是散文生命力的一個(gè)露氣郁郁的標(biāo)志。那種“筆補(bǔ)造 化天無功”(李賀詩)的精美,那種蘸著心血寫就的文字,都是散文形式之美的脊梁。“以無情之語而欲動(dòng)人之情,難矣!保ㄉ虻聺撜Z)當(dāng)創(chuàng)作主體將自己的感覺、心境,甚至是幻象、幻覺,那百般細(xì)微的心理上的微妙變化用最恰切的詞語定格;將自己豐沛的情感,剎那的意念傾注于筆端,鑄成文字。用獨(dú)特的語言表現(xiàn)的獨(dú)特的思想,感受,想象,才能產(chǎn)生獨(dú)特的魅力,建構(gòu)散文獨(dú)特的美的形式。滕云的《季節(jié)海邊一株年輕的黃櫨》寫在九寨溝的秋色中,與“一株亭亭而年輕的”,“在無邊的彩色世界里顯示著自己的生命個(gè)性”的黃櫨交臂而過,在“美確實(shí)可遇不可求”的喟嘆中,感受美的剎那即是永恒。令人想起與浮士德一生追求美,永遠(yuǎn)不得發(fā)出“請(qǐng)你停一!钡暮魡荆駝t,當(dāng)他微筆著滿足的時(shí)候,就得把生命交與靡非斯特非利司這個(gè)魔鬼。當(dāng)黃櫨已回歸無邊的彩色世界,“仍為彩色生命的一個(gè)原點(diǎn)”時(shí),瞬間永恒的生命之美就溶入自然的詩意。心靈世界長存,美就能與心同住。因?yàn)椤懊谰驮谟陲@現(xiàn)于自身中的神圣”。(伽達(dá)默爾:《文化與詞》)其實(shí),美從來就是形神合一的,如僅僅若去其神而求其形,就象那個(gè)買櫝還珠的人一樣,舍本而逐末,到頭來得到的只是“銀樣蠟槍頭,”而與閑暇相去遠(yuǎn)矣。
夏林的《珠穆朗瑪墓地》在沉思:
噢,珠穆朗瑪你這個(gè)人類居住星球上的第一峰。你高峻得出奇,又嚴(yán)峻到極點(diǎn)。你給怯懦的靈魂留下無法平復(fù)的心悸,你對(duì)無畏勇者卻有永恒的誘惑。只有真正的男子漢,才配與你這樣的雪山為伍!怪不得登山者出發(fā)的營地,就緊傍著遇險(xiǎn)者長眠的墓地:
空冢,埋葬的只是最后的孱弱;
勇敢,才是勇敢者的墓志銘。
激越中含著悲涼,悲涼對(duì)是勇敢者的祭奠;沉郁里格調(diào)凝重,凝重是對(duì)犧牲者的敬仰。用精美的語言鋪成形式的基礎(chǔ),凸顯出散文的壯美。珠峰的輝煌和墓地的冷寂之間的強(qiáng)烈反差,使人思索短暫的勝利和追求的精神,何者可以永恒。
袁枚《續(xù)詩品》中曾說:“美人當(dāng)前,燦如朝陽,雖抱仙骨,亦由嚴(yán)裝。匪沐何潔?匪熏何香?若非華羽,何別鳳凰!鄙⑽募偃暨\(yùn)用散漫慵懶缺少華采的語言,既難生成藝術(shù)的感染力,也難表達(dá)豐富的內(nèi)涵而達(dá)致精美的形式。語言不僅是散文的載體,也是散文的本體。全部語言所傳達(dá)的是散文的精神韻致,也是散文美學(xué)形式的表現(xiàn)。創(chuàng)作者對(duì)語言不懈追求,既表達(dá)新異的審美情趣,又創(chuàng)造散文的藝術(shù)風(fēng)景線。南帆《名聲》這樣開頭:“名聲是附著于姓名之后的一個(gè)龐大的后綴!睏钚旅竦摹都t丘陵之約》以動(dòng)感描寫秋日的風(fēng)景:“十月的丘陵,到處透著成熟的信息,色彩斑斕,正紅點(diǎn)點(diǎn)。楓葉托純紅,高梁頂一片熟紅,柿子掛幾點(diǎn)明紅,酸棗灑幾點(diǎn)野紅。秋風(fēng)里,獼猴桃熟了,洋洋灑灑攀滿樹冠的藤蔓一日日下墜,像昂著一排排的小土鼓,那不經(jīng)意間碰撞出的幽默的聲音正好被過林的獼猴群破譯。毛粟子熟了,頂開了那個(gè)護(hù)身的刺球,裂口總是向著陽光,大約是感謝秋陽成全的美意……”在散文中,色彩的豐富,文辭的精美在敘述語言中流溢、跳蕩,作者把散文當(dāng)作藝術(shù)畫卷精心營構(gòu),每一個(gè)詞,每一種色,都嚴(yán)格篩選、精益求精,顯示著對(duì)散文語言的獨(dú)到感悟。王小妮的《把手伸出去》,以手為聚焦點(diǎn),通過對(duì)“手”的各種動(dòng)作、姿勢的捕捉和思考,拷問歷史,現(xiàn)實(shí);頭腦,人心。手雖然只是一個(gè)實(shí)施者,但手的動(dòng)作和行為帶有價(jià)值觀念的要求,“在手臂交錯(cuò)中構(gòu)成了一個(gè)五十億人的紛紜世界!薄皻v史上演過的全部驚人之舉,哪一幕不是靠手來完成”!爱(dāng)你再次把手伸出去,你要記住這每一次的動(dòng)作都應(yīng)當(dāng)是唯一的不平凡的。在肌腱的神秘運(yùn)動(dòng)中,帶著人類幾千年來儲(chǔ)存了的無可非議的善良,也帶著人類那難以制止的貪婪的惡毒!彼絾栔何覀?cè)撛鯓域?qū)動(dòng)傳達(dá)人類對(duì)于外部世界的關(guān)懷,發(fā)散他對(duì)于自然和人生的慈悲光照。這種關(guān)懷和光照應(yīng)該借助于手的信息,鏈接我、你、他,將終極關(guān)懷帶給世界和人類自己。世紀(jì)末散文透過語言進(jìn)行貫通古今的精神漫游,理解歷史的縱深和恢宏,那種審美的愉悅就不僅存在于散文的內(nèi)容,而且也蘊(yùn)藏于散文的藝術(shù)形式。散文的藝術(shù)美是散文家審美意識(shí)的外化,審美追求的結(jié)晶,是散文精神靈魂的負(fù)載,世紀(jì)末散文對(duì)于藝術(shù)形式美的注重與推崇,是應(yīng)著時(shí)代發(fā)展的要求而產(chǎn)生的,也將對(duì)新世紀(jì)散文形式的創(chuàng)新、發(fā)展起到不可忽視的奠基和推動(dòng)作用。
世紀(jì)末,散文仿佛是一個(gè)無邊海岸的守望者,收獲豐碩又伴含泥沙。面對(duì)文化精神的失落,欲望對(duì)純粹的消解,散文在現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)地自我省察、自我檢視、自我救贖,出現(xiàn)了有價(jià)值、有生命力的作家、作品。世紀(jì)末散文呈現(xiàn)的哲思美、閑暇美、藝術(shù)美的態(tài)勢,標(biāo)志著散文審美的敞開。二十一世紀(jì),是散文發(fā)展、創(chuàng)新、演變的世紀(jì),散文將拓展疆域,開放文體,吸收其他文學(xué)藝術(shù)--詩歌、電影、小說的結(jié)構(gòu)手法,文體背景不斷加深,時(shí)空變幻交差頻繁,文本多樣化--從“陌生化”到形而上;從熟稔到間離,由實(shí)驗(yàn)到民間……把真、善、美傳達(dá)給世界。
■〔寄自武漢〕
--------------------------------------------------------------------------------
【1】郁達(dá)夫《〈中國新文學(xué)大系散文二集〉導(dǎo)言》。
【2】李澤厚:《美學(xué)四講》。
【3】郎加納斯《論崇高》,胡經(jīng)之主編《二十世紀(jì)西方文論教程》,北京大學(xué)出版社1986年版。
【4】(林非:《散文創(chuàng)作的昨日與明日》,《文學(xué)評(píng)論》1987年第三期。
【5】亞里多德《政治學(xué)》,第262頁。
【6】亞里多德《政治學(xué)》,第274頁。
【7】日:巖井寬著:《境界線的美學(xué)》湖北人民出版社,1988年6月版。
【8】汪曾祺《認(rèn)識(shí)到自己和沒認(rèn)識(shí)到自己》,《北京文學(xué)》1989年第一期。
【9】汪曾祺《晚飯花集自序》人民文學(xué)出版社1985年版。
【10】《馬克思恩格斯論藝術(shù)》第二卷第38頁。
【11】《馬克思恩格斯論藝術(shù)》第二卷第375頁。
【12】轉(zhuǎn)引自王雄《盧卡奇與形式美學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》1996年第二期。
【13】王岳川:《藝術(shù)本體論》,三聯(lián)書店1994年3月版。
【14】盧卡奇:《審美特性》第一卷,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986年版。
【15】盧卡奇:《審美特性》第一卷,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986年版。
[世紀(jì)末散文的審美態(tài)勢]相關(guān)文章:
2.旅游審美文化
3.散文家談散文教案