賣(mài)早餐的人散文
一
不知道從哪天早上起,樓下冒出一輛三蹦子,賣(mài)些不知名的食物,大喇叭吆喝的聲音很大。我每天大約六點(diǎn)半左右進(jìn)辦公室,打開(kāi)窗戶(hù),換換新鮮空氣。半個(gè)小時(shí)之后,它就來(lái)了,我趕緊關(guān)上窗戶(hù)打開(kāi)空調(diào)。但單層玻璃窗對(duì)這種大喇叭聲無(wú)濟(jì)于事,眼見(jiàn)玻璃也跟著顫抖,毫無(wú)辦法。
大家都聽(tīng)不懂大喇叭里喊的是什么。聽(tīng)口音像四川的,但四川的同事說(shuō)不是,說(shuō)是云南的,也不是,最后確定是貴州的。
有一天傍晚,我和同事去夜市,在樓下的街道拐角處看見(jiàn)它。車(chē)身臟得沒(méi)法說(shuō),上面是黑色的塑料棚,像一輛垃圾車(chē),也像平時(shí)走街串巷專(zhuān)收食堂折籮的車(chē)。車(chē)上有四五只白色的鐵皮桶,帶著蓋子。
我們問(wèn)這些是什么?那人說(shuō)是家鄉(xiāng)小吃。問(wèn)哪個(gè)好吃一點(diǎn)?他說(shuō)你們不是貴州人,自然不曉得。他不再理我們,繼續(xù)招呼別人。要走開(kāi)的時(shí)候,我終于壯膽說(shuō),你每天早上在這里吆喝,大喇叭聲音那么吵,不知道擾民嗎?他怔怔地看了我一眼,想說(shuō)什么,沒(méi)有說(shuō),正好旁邊有人叫他,他就轉(zhuǎn)身去了。
他沒(méi)說(shuō)什么,大約從我的穿戴上看,他覺(jué)得我就是一個(gè)臭打工的,對(duì)這種突如其來(lái)的'問(wèn)話(huà)大可不必理會(huì);另一種可能是覺(jué)得非常奇怪,竟然有人覺(jué)得聲音大,竟有擾民可能;還有一種可能,就是一時(shí)不知如何回答,腦袋里對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
同事催我走走走,不要理他。
大約過(guò)了一個(gè)月,樓下又出現(xiàn)一輛同樣的三蹦子,也是賣(mài)這類(lèi)食物的,聽(tīng)聲音像一個(gè)地區(qū)的。兩只大喇叭從七點(diǎn)左右開(kāi)始,直到八點(diǎn),真是你方唱罷我登場(chǎng),輪流吆喝。這一個(gè)小時(shí)里,附近的人得不到任何清靜的時(shí)刻。
不是貴州人,也沒(méi)吃過(guò)那種東西,自然不知道是否好吃。打工在外的人都想吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的菜,回想一下家鄉(xiāng)的味道,本是好事。打工的人背井離鄉(xiāng),有時(shí)還要冒著領(lǐng)不到工錢(qián)和得職業(yè)病的危險(xiǎn),為了養(yǎng)活一家老小,拼盡了力氣,有時(shí)也會(huì)抹掉最后一點(diǎn)所謂的尊嚴(yán)。但同時(shí),我們也看到這樣的三蹦子隨處可見(jiàn)。
寫(xiě)到這里,我不知道它給這座城市到底帶來(lái)了什么。退一萬(wàn)步講,這種東西也有人敢吃?看看它的車(chē)身就已經(jīng)知道它的生產(chǎn)條件了。
好景不長(zhǎng),就在同事們覺(jué)得兩人可能是兄弟的時(shí)候,有一天早上,兩人大打出手并招來(lái)了警察。我們只能猜想,大約因?yàn)闋?zhēng)顧客吧。
第二天早上,他們都沒(méi)有來(lái)。大家忙,可還是有人注意到了他們沒(méi)來(lái)。有人說(shuō),這下好了,清靜了,他們真是一點(diǎn)素質(zhì)都沒(méi)有,又沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)你的東西,天天喊什么呀!
第三天早上,他們又回來(lái)了。還是那兩只大喇叭,還是那些聽(tīng)不懂的聲音,從七點(diǎn)直到八點(diǎn),直到街上不再有上班路上的打工仔和打工妹。
二
街邊拐角有幾家賣(mài)早餐的,每天早上六點(diǎn)鐘就來(lái)了。饅頭、包子、八寶粥、茶葉蛋、包飯等等各色早點(diǎn)都有。最引人的是一家四口,夫妻二人,一個(gè)老太太,一個(gè)兩三歲的孩子。
這一家專(zhuān)賣(mài)各種烙餅,有一只電熱平底鍋。男人從旁邊的鐵桶里揪出一塊面,放到事先抹好油的案板上,揉幾下,攤勻,搟平,撒上蔥花和花椒面,再卷起來(lái)揉好,攤勻搟平,成一張鍋底大小的面餅。鍋里澆上油,刷子刷幾下,面餅一邊卷到搟面杖上,胳膊一甩,面餅就進(jìn)了鍋里。鍋里吱吱地響,一面煎成黃色再翻到另一面。
餅出鍋,放到另一案板上,女人手起刀落,只幾下,一張大餅分成七八塊疊在一起,論斤賣(mài)。不知道多少錢(qián)一斤,我有時(shí)買(mǎi)三元的,外加一只煮雞蛋,或者只要五元的餅。女人動(dòng)作麻利,幾下切好了裝進(jìn)紙袋,插一雙竹簽,套上塑料袋,提好拎手遞給我。
夫妻都很年輕,有二十五歲左右吧。老太太應(yīng)該是一方的母親,孩子顯然是他們的孩子。孩子很聽(tīng)話(huà),就在旁邊玩,也不吵鬧,我有時(shí)見(jiàn)孩子還在睡覺(jué)。老太太看著孩子,不說(shuō)話(huà),有時(shí)也幫著收錢(qián)。餅的種類(lèi)不多,三四種吧。旁邊有個(gè)小煤爐,上面坐著一只鐵盆,煮著白水雞蛋。天氣熱,男的穿長(zhǎng)袖襯衣,白圍裙,臉上都是汗,脖子上掛一條干凈的白色毛巾,時(shí)不時(shí)地拿起來(lái)抹一把臉。女的更忙,顧客排著隊(duì),她切了餅放在電子稱(chēng)上,幾乎都差不多,然后迅速地裝袋,有禮地遞給客人。
一切用具都像每天認(rèn)真擦洗過(guò),至少看起來(lái)是干干凈凈的。旁邊的幾家顯然沒(méi)有這樣做過(guò),我看他們的圍裙都是臟兮兮的。
旁邊一家的中年婦女,每天不住地看這邊忙碌中的夫妻,我不知道她在看什么。她是賣(mài)飯團(tuán)的。木桶里是蒸好的米飯,桌子上擺了十幾樣咸菜和拌好的小菜。我沒(méi)吃過(guò)那種飯團(tuán),看樣子是好吃的,只是盛裝那些菜的食盒,像幾天沒(méi)洗過(guò)。
在我們老家有一種菜包飯,用的是白菜或卷心菜的葉子,講究的,要事先將菜葉用開(kāi)水燙過(guò)。白米飯要新蒸的,先在整張的菜葉抹上炸好的黃豆醬,配上蔥花,小香菜,嫩黃瓜條,還有其他愛(ài)吃的可配的青菜,再加上米飯,包起來(lái)吃。平時(shí)吃?xún)赏腼埖模云鸩税垇?lái)就不止兩碗了,至少我是這樣。
那婦女的生意不太好。
再旁邊是一個(gè)賣(mài)包子饅頭的男人,一口黃牙,收錢(qián)時(shí)倒是臉上顯出無(wú)盡的笑容。我吃過(guò)他的菜包,一元錢(qián)一只。就一次,再也不吃了,我懷疑他曾是街頭算命的,或者只是一個(gè)養(yǎng)豬的。
再旁邊,是一個(gè)賣(mài)煎餃和小籠包的黑瘦的女人,總是孤零零地往這邊看。小籠包是純?nèi)獾,我勸同事們都不要吃,味道太可疑;煎餃就算了,那根本不是餃子?/p>
【賣(mài)早餐的人散文】相關(guān)文章:
賣(mài)早餐的老奶奶作文10-27
做早餐散文10-30
吃早餐經(jīng)典散文07-15
賣(mài)早餐的老奶奶作文600字10-06
賣(mài)豆散文05-06
賣(mài)蘋(píng)果散文05-07
賣(mài)醉散文11-02
賣(mài)瓜散文11-02
賣(mài)豬崽散文07-22