- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心
引導(dǎo)語(yǔ)：抗戰(zhàn)時(shí)期，梁實(shí)秋去四川重慶。冰心先離京到了昆明，后來(lái)到了重慶歌樂(lè)山，與已住在北碚的梁實(shí)秋又恢復(fù)了交往。下面就是梁實(shí)秋《雅舍小品》中的回憶冰心的文章，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
初識(shí)冰心的人都覺(jué)得她不是一個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》《春水》發(fā)表在晨報(bào)副刊的時(shí)候，風(fēng)靡一時(shí)，我的朋友中如時(shí)昭瀛先生便是最為傾倒的一個(gè)，他逐日剪報(bào)，后來(lái)精裱成一長(zhǎng)卷，在美國(guó)和冰心相遇的時(shí)候恭恭敬敬的獻(xiàn)給了她。我在《創(chuàng)造周報(bào)》第十二期(一九二三年七月二十九日)寫過(guò)一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評(píng)是很保守的，我覺(jué)得那些小詩(shī)里理智多于情感，作者不是一個(gè)熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者。就在這篇批評(píng)發(fā)表后不久，于赴美途中在杰克孫總統(tǒng)號(hào)的甲板上不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問(wèn)她：“您到美國(guó)修習(xí)什么?”她說(shuō)：“文學(xué)�！彼龁�(wèn)我：“您修習(xí)什么?”我說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)。”話就談不下去了。
在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興致勃勃的辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)，張貼在客艙入口處，后來(lái)我們選了十四篇送給小說(shuō)月報(bào)，發(fā)表在第十一期(一九二三年十一月十日)，作為一個(gè)專輯，就用原來(lái)壁報(bào)的名稱“海嘯”。其中有冰心的詩(shī)三首，《鄉(xiāng)愁》《惆悵》《紙船》。
一九二四年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學(xué)院，同屬于波斯頓地區(qū)，相距約一個(gè)多小時(shí)火車的路程。遇有假期，我們幾個(gè)朋友常去訪問(wèn)冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來(lái)做杏花樓的座上客。我逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及。
一九二五年三月二十八日波斯頓一帶的中國(guó)學(xué)生在“美國(guó)劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文。我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場(chǎng)作戲，不免謔浪。后謝文秋與同學(xué)朱世明先生訂婚，冰心就調(diào)侃我說(shuō)：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人�！薄扒锢伞倍謥�(lái)歷在此。
冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺(tái)隨侍過(guò)一段期間，所以和浩瀚的海洋結(jié)不解緣，不過(guò)在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”。她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍涌。我一九三〇年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番的寫信給她，從沒(méi)有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，揀水母，聽(tīng)燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來(lái)。她也很想來(lái)過(guò)一個(gè)暑季，她來(lái)信說(shuō)：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋?lái)的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。……我近來(lái)好多了，醫(yī)生許我坐火車，大概總是有進(jìn)步�！钡撬K于不果來(lái)，倒是文藻因赴鄒平開(kāi)會(huì)之便到舍下盤桓了三五天。
冰心健康情形一向不好，說(shuō)話的聲音不能大，甚至是有上氣無(wú)下氣的。她一到了美國(guó)不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫(yī)院床上寫的。以后她一直時(shí)發(fā)時(shí)愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給趙清閣的信上說(shuō)：“肺病絕不可能。”給我的信早就說(shuō)得更明白：“為慎重起見(jiàn)，遵協(xié)和醫(yī)囑重行檢驗(yàn)一次，X光線，取血，鬧了一天，據(jù)說(shuō)我的肺倒沒(méi)毛病，是血管太脆。”她嘔血是周期性的，有時(shí)事前可以預(yù)知，她多么想看青島的海，但是不能來(lái)，只好嘆息：“我無(wú)有言說(shuō)，天實(shí)為之!”她的病嚴(yán)重的影響了她的創(chuàng)作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實(shí)在是太可惋惜的事�？箲�(zhàn)時(shí)她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說(shuō)：“你問(wèn)我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產(chǎn)，當(dāng)然使知友不滿之意溢于言外。其實(shí)我到呈貢之后，只病過(guò)一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過(guò)�！痹诳箲�(zhàn)期中做一個(gè)盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來(lái)遷至四川的歌樂(lè)山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。我躺上去一試，真軟，像綿花團(tuán)，文藻告訴我他們從北平出來(lái)什么也沒(méi)帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂(lè)山，沒(méi)有這樣的床她睡不著覺(jué)!
歌樂(lè)山在重慶附近算是風(fēng)景很優(yōu)美的一個(gè)地方。冰心的居處在一個(gè)小小的山頭上，房子也可以說(shuō)是洋房，不過(guò)墻是土砌的，窗戶很小很少，里面黑黝黝的，而且很潮濕。倒是門外有幾十棵不大不小的松樹(shù)，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養(yǎng)尊處優(yōu)，以我所知，她在抗戰(zhàn)期間并不寬裕。歌樂(lè)山的寓處也是借住的。
抗戰(zhàn)勝利后，文藻任職我國(guó)駐日軍事代表團(tuán)，這一段時(shí)間才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛(ài)好的，日常的生活起居也由當(dāng)?shù)卣樟系脽o(wú)微不至。下面是她到東京后兩年寫給我的一封信：
實(shí)秋：
九月二十六日信收到。昭涵到東京，呆了五天，我托他把那部日本版杜詩(shī)帶回給你(我買來(lái)已有一年了!)，到臨走時(shí)他也忘了，再尋便人罷。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當(dāng)陸續(xù)奉寄。清閣在北平(此信給她看看)，你們又可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會(huì)，這里常有!也累，也最不累，因?yàn)槟憧梢酝耆挥媚X筋說(shuō)話，但這里也常會(huì)從萬(wàn)人如海之中飄閃出一兩個(gè)“驚才絕艷”，因?yàn)檫^(guò)往的太多了，各國(guó)的全有，淘金似的，會(huì)浮上點(diǎn)金沙。除此之外，大多數(shù)是職業(yè)外交人員，職業(yè)軍人，浮囂的新聞?dòng)浾�，言語(yǔ)無(wú)味，面目可憎。在東京兩年，倒是一種經(jīng)驗(yàn)，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應(yīng)忙，孩子們照應(yīng)，身體倒都不錯(cuò)，我也好。宗生不常到你處罷?他說(shuō)高三功課忙得很，明年他想考清華，誰(shuí)知道明年又怎么樣?北平人心如何?看報(bào)仿佛不太好。東京下了一場(chǎng)秋雨，冷得美國(guó)人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍(lán)得像北平，真是想家得很!你們吃炒栗子沒(méi)有?
請(qǐng)嫂夫人安
冰心十、十二
一九四九年六月我來(lái)到臺(tái)灣，接到冰心、文藻的信，信中說(shuō)他們很高興聽(tīng)到我來(lái)臺(tái)的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續(xù)前往日本。風(fēng)雨飄搖之際，這份友情當(dāng)然可感，但是我沒(méi)有去。此后就消息斷絕。
附錄：
冰心致作者的信之一
實(shí)秋：
前得來(lái)書(shū)，一切滿意，為慎重起見(jiàn)，遵醫(yī)(協(xié)和)囑重行檢查一次，X光線，取血，鬧了一天，據(jù)說(shuō)我的肺倒沒(méi)毛病，是血管太脆�，F(xiàn)在仍須靜養(yǎng)，年底才能漸漸照常，長(zhǎng)途火車，絕對(duì)禁止，于是又是一次幻象之消滅!
我無(wú)有言說(shuō)，天實(shí)為之!我只有感謝你為我們費(fèi)心，同時(shí)也羨慕你能自由的享受海之偉大，這原來(lái)不是容易的事!
文藻請(qǐng)安
冰心拜上六月二十五
冰心致作者的信之二
實(shí)秋：
你的信，是我們?cè)S多年來(lái)，從朋友方面所未得到的，真摯痛快的好信!看完了予我們以若干的歡喜。志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人，得到一個(gè)歸宿了!我仍是這么一句話，上天生一個(gè)天才，真是萬(wàn)難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩(shī)，魄力甚好，而情調(diào)則處處趨向一個(gè)毀滅的結(jié)局。看他《自剖》里的散文，《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時(shí)的情感，詩(shī)中尤其看得出，我不是信預(yù)兆，是說(shuō)他十年來(lái)心理的醞釀，與無(wú)形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結(jié)果!人死了什么話都太晚，他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話，最后一句話，他對(duì)我說(shuō)的：“我的心肝五臟都?jí)牧�，要到你那里圣潔的地方去懺�?”我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁!
談到女人，究竟是“女人誤他?”“他誤女人?”也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。
——到這里，我打住不說(shuō)了!
我近來(lái)常常恨我自己，我真應(yīng)當(dāng)常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩(shī)，我還能寫他一二十首。無(wú)墻我近來(lái)又教了書(shū)，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，只因我有種種責(zé)任，不得不要有一定的進(jìn)款來(lái)應(yīng)用，過(guò)年我也許不干或少教點(diǎn)，整個(gè)的來(lái)奔向我的使命和前途。
我們很愿意見(jiàn)見(jiàn)你，朋友們真太疏遠(yuǎn)了!年假能來(lái)么?我們約了努生，也約了昭涵，為國(guó)家你們也應(yīng)當(dāng)聚聚首了，我若百無(wú)一長(zhǎng)，至少能為你們煮咖啡!小孩子可愛(ài)的很，紅紅的頰，蜷曲的濃發(fā)，力氣很大，現(xiàn)在就在我旁邊玩，他長(zhǎng)的像文藻，脾氣像我，也急，卻愛(ài)笑，一點(diǎn)也不怕生。
請(qǐng)?zhí)?/p>
冰心十一月二十五
冰心致作者的信之三
實(shí)秋：
山上梨花都開(kāi)過(guò)了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過(guò)的何等的快!你近來(lái)如何?聽(tīng)說(shuō)曾進(jìn)城一次，歌樂(lè)山竟不曾停車，似乎有點(diǎn)對(duì)不起朋友。剛給白薇寫幾個(gè)字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何?春來(lái)是否痊了?請(qǐng)你代走一趟，看看她，我自己近來(lái)好得很。文藻大約下月初才能從昆明回來(lái)，他生日是二月九號(hào)，你能來(lái)玩玩否?余不一一，即請(qǐng)
大安問(wèn)業(yè)雅好
冰心三月二十五
冰心致趙清閣的信
清閣：
信都收入，將來(lái)必有一天我死了都沒(méi)有人哭。關(guān)于我病危的謠言已經(jīng)有太多次了，在遠(yuǎn)方的人不要驚慌，多會(huì)真死了才是死，而且肺病絕不可能。這種情形，并不算壞。就是有病時(shí)(有時(shí))太寂寞一點(diǎn)，而且什么都要自己管，病人自己管自己，總覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)!你叫我寫文章，尤其是小說(shuō)，我何嘗不想寫，就是時(shí)間太零碎，而且雜務(wù)非常多。也許我回來(lái)時(shí)在你的桌上會(huì)寫出一點(diǎn)來(lái)。上次給你寄了櫻花沒(méi)有?并不好，就是多，我想就是菜花多了也會(huì)好看，櫻花意味太哲學(xué)了，而且屬于悲觀一路，我不喜歡。朋友們關(guān)心我的，請(qǐng)都替我辟謠，而且問(wèn)好。參政會(huì)還沒(méi)有通知，我也不知道是否五月開(kāi)，他們應(yīng)當(dāng)早通知我，好做準(zhǔn)備。這邊呆得相當(dāng)膩，朋友太少了，風(fēng)景也沒(méi)有什么，人為居多，如森林，這都是數(shù)十年升平的結(jié)果。我們只要太平下來(lái)五十年，你看看什么樣子，總之我對(duì)于日本的□□，第一是女人(太沒(méi)有背脊骨了)，第二是櫻花，第三第四也還要有……匆匆請(qǐng)
放心
冰心四、十七
冰心致作者的信之四
實(shí)秋：
文藻到貴陽(yáng)去了，大約十日后方能回來(lái)，他將來(lái)函寄回，叫我作復(fù)。大札較長(zhǎng)，回誦之余，感慰無(wú)盡。你問(wèn)我除生病之外，所作何事，像我這樣不事生產(chǎn)，當(dāng)然使知友不滿之意，溢于言外。其實(shí)我到呈貢后，只病過(guò)一次，日常生活，都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過(guò)。自己也未嘗不想寫作，總因心神不定，前作《默廬試筆》斷續(xù)寫了三夜，成了六七千宇，又放下了。當(dāng)然并不敢妄自菲薄，如今環(huán)境又靜美，正是應(yīng)當(dāng)振作時(shí)候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。呈貢是極美，只是城太小，山下也住有許多外來(lái)的工作人員，談起來(lái)有時(shí)很好，有時(shí)很索然，在此居留，大有MainStreet風(fēng)味，漸漸的會(huì)感到孤寂。(當(dāng)然昆明也沒(méi)有什么意思，我每次進(jìn)城，都亟欲回來(lái)!)我有時(shí)想這不是居處關(guān)系，人到中年，都有些蕭索。我的一聯(lián)是“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，庶幾近之。你是個(gè)風(fēng)流才子，“時(shí)勢(shì)造成的教育專家”，同時(shí)又有“高尚娛樂(lè)”“活魚(yú)填鴨充饑”。所謂之“依人自笑馮駐老，作客誰(shuí)憐范叔寒”兩句(你對(duì)我已復(fù)述過(guò)兩次)，真是文不對(duì)題，該打!該打!只是思家之念，尚值得人同情耳!你跌傷已痊愈否?景超如此仗義疏財(cái)，可惜我不能身受其惠。
我們這里，毫無(wú)高尚娛樂(lè)，而且雖有義可仗，也無(wú)財(cái)可疏，為可嘆也!文藻信中又囑我為一樵寫一條橫幅，請(qǐng)你代問(wèn)他，可否代以“直條”?我本來(lái)不是寫字的人，直條還可閉著眼草下去，寫完“一瞑不視”(不是“擲筆而逝”)!橫幅則不免手顫了，請(qǐng)即復(fù)。山風(fēng)漸動(dòng)，陰雨時(shí)酸寒透骨，幸而此地陽(yáng)光尚多，今天不好，總有明天可以盼望。你何時(shí)能來(lái)玩玩?譯述脫稿時(shí)請(qǐng)能惠我一讀。景超、業(yè)雅、一樵請(qǐng)代致意，此信可以傳閱。靜夜把筆，臨穎不盡。
冰心拜啟十一月二十七
冰心致作者的信之五
實(shí)秋：
我弟婦的信和你的同到。她也知道她找事的不易，她也知道大家的幫忙，叫我寫信謝謝你!總算我做人沒(méi)白做，家人也體恤，朋友也幫忙，除了“感激涕零”之外，無(wú)話可說(shuō)!東京生活，不知宗生回去告訴你多少?有時(shí)很好玩，有時(shí)就寂寞得很。大妹身體痊愈，而且茁壯，她廿號(hào)上學(xué)，是圣心國(guó)際女校。小妹早就上學(xué)(九·一)。我心緒一定，倒想每日寫點(diǎn)東西，要不就忘了。文藻忙得很，過(guò)去時(shí)時(shí)處處有回去可能，但是總沒(méi)有走得成。這邊本不是什么長(zhǎng)事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶飯無(wú)缺，這八個(gè)字就不容易!老太太、太太和小孩子們都好否?關(guān)于杜詩(shī)，我早就給你買了一部日本版的，放在那里，相當(dāng)大，坐飛機(jī)的無(wú)人肯帶，只好將來(lái)自己帶了。書(shū)賈又給我送來(lái)一部中國(guó)版的(嘉慶)和一部《全唐詩(shī)》，我也買了，現(xiàn)在日本書(shū)也貴。我常想念北平的秋天，多么高爽!這里三天臺(tái)風(fēng)了，震天撼地，到那兒都是潮不唧的，討厭得很。附上昭涵一函，早已回了，但是朋友近況，想你也要知道。
文藻問(wèn)好
冰心中秋前一日
【梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03
梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11
梁實(shí)秋雅舍小品評(píng)價(jià)08-06
梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07
梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08
梁實(shí)秋雅舍小品談代溝08-09
梁實(shí)秋《雅舍小品》雙城記11-13