- 相關(guān)推薦
翩翩白馬自西來(lái)散文
在某些城市,我有時(shí)候選擇酒店的運(yùn)氣不佳。在這次黃河之旅中,洛陽(yáng)就是這樣的一個(gè)例子。許多酒店為了創(chuàng)收都辦起了夜總會(huì),我房間的下方不幸就有一個(gè)。即使戴上耳塞,依然能聽到下面的卡拉OK,都下半夜很晚了,還在那唱個(gè)不停,搞得我一一夜未眠,最痛苦的是我早上也睡不成,因?yàn)槲蚁脍s在旅游巴士之前早點(diǎn)到達(dá)龍門石窟這個(gè)中國(guó)最著名的旅游景點(diǎn)之一。于是,在太陽(yáng)還將升未升的時(shí)候,我就昏昏沉沉地沖出酒店,來(lái)到門前的大街上,坐上了前往龍門石窟的班車。我猜想那一定是個(gè)首班車。
龍門石窟位于洛陽(yáng)以南十五公里,在伊河西岸,是中國(guó)最大的藝術(shù)寶庫(kù)之一。公元五世紀(jì)到八世紀(jì),在伊河岸邊的懸崖峭壁上,鑿刻了數(shù)千尊大大小小的佛像。盡管許多佛像被外國(guó)博物館和私人收藏家盜走了,但留下來(lái)的一些佛像依舊讓人深感震撼。我是七點(diǎn)到的,正逢第一縷陽(yáng)光從河?xùn)|邊的山上射過(guò)來(lái),明亮地打在懸崖上。此時(shí)大門開啟,景點(diǎn)開始售票了。
歷史上,絲綢之路的商隊(duì)每向前到達(dá)一個(gè)地方,就會(huì)停下來(lái)向神靈謝恩,感謝神靈保護(hù)他們平安地走過(guò)了這段旅程。當(dāng)他們進(jìn)入中國(guó)境內(nèi),停下來(lái)的第一站是敦煌。在他們的財(cái)力支持下,敦煌留下的佛教藝術(shù),是世界上最偉大的古宗教藝術(shù)之一。從敦煌開始,絲綢之路一分為二。一些商隊(duì)向東走,在大同留下了云岡石窟。大多數(shù)商隊(duì)繼續(xù)向東南走,前往長(zhǎng)安、洛陽(yáng)。沿路上,他們也留下了類似的藝術(shù)寶庫(kù),如蘭州附近的炳靈寺石窟和天水附近的麥積山石窟。在絲綢之路的盡頭——洛陽(yáng),他們?yōu)橹袊?guó)藝術(shù)留下了最偉大的遺產(chǎn)——龍門石窟。
盡管經(jīng)歷了歲月的侵蝕、盜賊和無(wú)德收藏家的掠奪,在長(zhǎng)達(dá)兩公里的伊河岸邊仍保存著兩千多個(gè)窟龕,十萬(wàn)余尊佛像。大多數(shù)佛像都不太大,許多只有幾寸高,還有許多遭受了自然的侵襲和人為的破壞。但那里有一尊即使不是全世界也是全中國(guó)最宏偉的石雕佛像,那就是十七米高的盧舍那大佛。大佛在公元七世紀(jì)開鑿于峭壁之上,佛像位居窟龕中央,現(xiàn)今依然保存完好。大佛的旁邊還有兩尊菩薩像:觀世音菩薩和大勢(shì)至菩薩,他們負(fù)責(zé)接引信徒前往極樂(lè)世界,另外還有兩位尊者的雕像,一位是“多聞第一”的阿難,他憑借博聞強(qiáng)記保證了佛陀教法的傳承;另一位是印度禪宗第一代祖師迦葉,他和佛陀之間“拈花微笑”的公案是歷史上最美麗的一個(gè)謎。清晨陽(yáng)光明媚,四周靜悄悄的,我一個(gè)人站在巨大的佛像前,享受著難得的寧?kù)o。這一幕令人難忘,要等旅游巴士來(lái)了,這里才會(huì)有大量游客,而這還需要一個(gè)小時(shí)。
大多數(shù)來(lái)看龍門石窟的人,都只在伊河西岸悠游。而我在看完峭壁上的佛像后,穿過(guò)橋來(lái)到河對(duì)岸。這里是一個(gè)風(fēng)景秀美的公園,有中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一白居易的墓,他公元九世紀(jì)曾生活于此。不同于當(dāng)時(shí)流行的、只能被文人圈子讀懂的陽(yáng)春白雪的寫作風(fēng)格,白居易為所有人寫作,他的詩(shī)歌讀者包括各色人等:蒙童、農(nóng)夫、妓女、宮女、僧侶和商人。有些詩(shī)甚至被題在了寺廟和客棧的墻上,還有一些抄本被人在市場(chǎng)上販?zhǔn)邸?/p>
每個(gè)中國(guó)人讀他的《長(zhǎng)恨歌》,都會(huì)為唐玄宗的薄命妃子——楊貴妃的慘死而嘆息。唉,隨著白居易的健康和家財(cái)每況愈下,他自己也不得不讓他那兩個(gè)櫻桃小口、楊柳細(xì)一腰的小妾離開了,然后在離他現(xiàn)在的墓不遠(yuǎn)處的一個(gè)小廟里,與青燈古佛相伴了此殘生。我在那里憑吊了一陣,隨后坐在一張石桌旁,眺望著伊河和龍門石窟的大佛。桌上落滿了櫻花。據(jù)看園人說(shuō),這些櫻花樹是日本人贈(zèng)送的,他們幾乎和中國(guó)人一樣喜歡白居易的詩(shī)。事實(shí)上,日本小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》所引用的詩(shī)歌,大都是白氏的作品。
我就那樣一直坐著,神思著白居易“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的情懷,直到看見河對(duì)岸有大量游客涌來(lái),才又過(guò)橋回到對(duì)岸,沿著一條岔路去看另一座墓。這位不是詩(shī)人,而是將軍,他就是關(guān)羽,多數(shù)人習(xí)慣稱他關(guān)公。關(guān)羽生于相鄰的山西省,那里也是我正打算去的地方。但這里是他的葬身之地,或者至少說(shuō),是埋葬他首級(jí)的地方。
關(guān)羽生活在公元三世紀(jì)上半葉,當(dāng)時(shí)中國(guó)分裂為三個(gè)互相對(duì)立的政權(quán),其中一個(gè)政權(quán)由劉備統(tǒng)治。劉備希望統(tǒng)一中國(guó),匡復(fù)漢室。關(guān)羽追隨劉備打天下,他是一個(gè)紅臉黑髯、戰(zhàn)無(wú)不勝的威猛丈夫。在歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》里,濃墨重彩地描寫了他的英雄事跡,把他描寫成一個(gè)義薄云天的人物。當(dāng)他被孫權(quán)擒獲并斬首后,曹操感佩于他的忠義,便將他的首級(jí)帶回洛陽(yáng),以諸侯禮安葬于此。
從此,關(guān)羽就成了忠義的化身,在中國(guó)隨處都可以看到奉祀關(guān)羽的神龕。他的紅臉長(zhǎng)髯的塑像被許多看重忠義的士兵、警察、商人、官吏甚至罪犯所供奉。當(dāng)然,在他首級(jí)冢的石碑前,我也憑吊祭拜了一番。
隨后我回到高速路,我的下一站是中國(guó)歷史上的第一座寺院白馬寺。東漢初年,漢明帝曾派遣使一團(tuán)一出使西域。公元68年,使一團(tuán)一回到洛陽(yáng),同行的還有兩名印度高僧和一匹馱著佛經(jīng)的白馬。高僧被安置在都城西門外的一處院落,后來(lái)那個(gè)地方更名為白馬寺。古都洛陽(yáng)后來(lái)移址,新建的都城向西移了十公里。所以曾經(jīng)就在洛陽(yáng)西城門外的白馬寺,今天在洛陽(yáng)東邊十幾公里開外了。
車走了不到一小時(shí)就到了。我經(jīng)過(guò)那個(gè)與第一批僧人一起來(lái)到中國(guó)的白馬的雕像,開始參觀白馬寺的神殿。白馬寺后殿是當(dāng)年高僧們翻譯和編輯第一批佛經(jīng)的地方,包括翻譯《四十二章經(jīng)》,它是一部早期的佛教教義,向中國(guó)人介紹了佛教的基本觀念和修行方法。
佛教首次傳入中國(guó)時(shí),人們都以為它只是道教的另外一種形式,直到大量的經(jīng)文譯成中文,人們才注意到二者明顯的差異。兩大宗教是并行關(guān)系;氐酱箝T附近,那里有把經(jīng)文帶入中國(guó)并首次譯成中文的兩位印度高僧?dāng)z摩騰和竺法蘭的墓冢。覆蓋著墓冢的連翹剛剛開始綻放,同樣是翻譯的我禁不住為他們上了炷香。
沒(méi)等香燒完,我就出門來(lái)到主路。我還想去另一處景點(diǎn)看看,但并不是旁邊那座尼姑庵里高二十四米的齊云塔,我還有其他感興趣的東西。沿著路向前又走了大概半公里,我穿過(guò)高速公路,下了路基,又過(guò)了鐵道,以期能更好地看到那個(gè)位于右側(cè)的平頂小山丘——永寧寺的舊址。永寧寺曾經(jīng)是中國(guó)最大佛塔的所在地,二十四米的齊云塔看起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)高了,但永寧塔有一百三十米高,是它的五倍。永寧寺的建造幾乎耗盡了當(dāng)時(shí)的國(guó)庫(kù),卻在建好才二十年的時(shí)候,就被一把火燒成了灰燼,那個(gè)建它的王朝,也隨它一起灰飛煙滅了。而現(xiàn)在呢,連灰燼也消失殆盡。
回到主路,我攔了一輛西行回市區(qū)的車,在火車站附近的一個(gè)面攤解決了午飯。之后我叫了一輛出租車,這回我要去北邊。中國(guó)古代有一句諺語(yǔ):“生在蘇杭,死葬北邙!焙贾菰谏虾N鬟,過(guò)去一千年中有很大部分時(shí)間曾是中國(guó)的文化中心,那時(shí)候肯定是個(gè)居住的好地方。而邙山是條洛陽(yáng)和黃河之間層巒起伏的山脈。這兒被認(rèn)為是墓葬的最佳之地。其中風(fēng)水最好的,當(dāng)屬洛陽(yáng)以北那些較矮的丘陵,那里叫北邙。除了風(fēng)水好,它被這么看好還因?yàn)樗浇穆尻?yáng)城從公元前771年的周朝起曾是中國(guó)許多輝煌朝代的都城。因?yàn)樯缴系牧昴固嗔耍虼水?dāng)年洛陽(yáng)流行一句話:“北邙幾無(wú)臥牛之地。”整個(gè)山上沒(méi)有別的東西,任何人放眼望去,看見的除了墳?zāi),還是墳?zāi),即便不是墳(zāi)沟牡胤剑且苍?jīng)是墳?zāi)。就在我去的前幾年,市zheng府的官員們利用這些一眼望不到頭的墳?zāi),在北邙建立了一家中?guó)最獨(dú)特的博物館——北邙古墓博物館。
在過(guò)去的幾十年里,考古學(xué)家一直在發(fā)掘洛陽(yáng)地區(qū)的古墓。北邙古墓博物館所做的,就是用墓葬中原有的材料重建一部分重要的古墓。早期的墓葬,大多數(shù)結(jié)構(gòu)和隨葬物品都相差無(wú)幾,但后期的墓葬,尤其是從一千年前的北宋以后的墓葬,就表現(xiàn)出極大的藝術(shù)性。特別令人難忘的,是在一個(gè)宋墓入口的石門上雕刻了一個(gè)女孩子向外張望的臉,就好像她正在偷看人間塵世一樣。她似乎在招呼我進(jìn)去?晌腋矚g這紅塵滾滾的人世間,于是回到正在等我的出租車上,再回到洛陽(yáng)。
洛陽(yáng)除了它的歷史遺跡外,還有其他許多吸引人的地方,其中最重要的,當(dāng)屬那里四月底或五月初盛開的牡丹了。早自唐朝起,洛陽(yáng)就被稱為中國(guó)的牡丹之都。但確切的有關(guān)洛陽(yáng)是何時(shí)起、又是如何與牡丹扯上關(guān)系的,還真說(shuō)不清楚。也許是因?yàn)槟档ぴ谥袊?guó)最早種植于兩千年前的漢朝,而洛陽(yáng)曾是漢朝的都城之一。所以自然而然地,人們就把洛陽(yáng)和牡丹聯(lián)系起來(lái)了。過(guò)去的兩千年中,許多畫家都喜歡以牡丹為題作畫。牡丹也同樣是花匠們的最愛。洛陽(yáng)一年一度的牡丹節(jié)堪稱一大盛事,它標(biāo)志著洛陽(yáng)旅游高一峰的到來(lái)。幸虧我提前一個(gè)月就到洛陽(yáng)了,否則肯定找不到酒店,估計(jì)連樓下帶“夜半歌聲”房間也甭想。
除了牡丹,如今的洛陽(yáng),更以中國(guó)第一拖拉機(jī)廠的總部而著名。我想不出還有什么別的,比無(wú)處不在的各種用途的私家機(jī)動(dòng)車更能體現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化之路了。中國(guó)的所有公路上,都擁擠著許多的機(jī)動(dòng)車。洛陽(yáng)第一拖拉機(jī)廠就是機(jī)動(dòng)車制造業(yè)的龍頭企業(yè),它生產(chǎn)著名的東方紅拖拉機(jī),為了順應(yīng)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)改革,“東方紅”已經(jīng)被涂成了鮮艷的橙色。
我本想去拖拉機(jī)廠看看,但最后還是去了鄉(xiāng)間一個(gè)被幾乎所有來(lái)洛陽(yáng)旅游的人忽略的地方。在市北二十五公里處,葬著中國(guó)最著名的統(tǒng)治者之一,他的名字叫劉秀。他領(lǐng)導(dǎo)的起義,推翻了篡取漢朝皇位的王莽。之后劉秀重興漢室,史稱漢光武帝,建都洛陽(yáng)。那是公元25年的事,幾乎就在同一時(shí)間,洛陽(yáng)的第一批牡丹花開放了。三十四年后,劉秀去世,葬在都城以北的黃河岸邊。盡管黃河頻繁泛濫,但它對(duì)這位皇帝表現(xiàn)出了極大的敬意,不僅沒(méi)有傷他的墓一絲一毫,還自己主動(dòng)向北移了一公里。
我之所以對(duì)漢光武帝有著某種偏愛,是因?yàn)橐粋(gè)故事。劉秀登上大位后不久,便前往沿海的浙江省邀請(qǐng)他的一位童年伙伴入朝為官。可他的這位朋友對(duì)他說(shuō),他更愿意以釣魚來(lái)打發(fā)日子,說(shuō)著就把腳擱在光武帝的肚子上睡著了。劉秀的這位朋友名叫嚴(yán)子陵,他那時(shí)幾乎與皇帝一樣的聞名,但他是個(gè)隱士。中國(guó)人喜歡講這個(gè)故事,顯然不是為了贊美嚴(yán)子陵,而是為了贊美光武帝劉秀,贊美他的大度。然而,盡管他們可能還在繼續(xù)贊美劉秀,卻不愿意到他的墳頭去看看他,至少我去的那天就沒(méi)有別人。要說(shuō)完全沒(méi)有別人也不對(duì),那天除了我和司機(jī),還有一個(gè)人,一個(gè)小女孩。她在那跑來(lái)跑去的,給那些柏樹綁上白布條。柏樹不是一棵兩棵,而是好幾百棵。白布條被風(fēng)吹得飄飄亂舞。她為什么要這樣做?是希望風(fēng)把她的祈禱帶去天堂嗎?我坐在那兒看著她,正打算走過(guò)去問(wèn)問(wèn),我的司機(jī)卻按響了喇叭。他一定等得不耐煩了,這是催著我回洛陽(yáng)呢。我只好不辭而別了,唉,怪異又美麗的小女孩,還有這位,偉大的、大度的皇帝。
【翩翩白馬自西來(lái)散文】相關(guān)文章:
白馬湖朱自清散文06-29
夜自微涼夢(mèng)自遠(yuǎn)揚(yáng)散文09-30
不思量自難忘散文07-25
不思量,自難忘散文08-12
夏丏尊散文《白馬湖之冬》08-04
不思量自難忘散文1500字09-28
余光中散文《自豪與自幸》原文05-19
心香一瓣自芳華的散文隨筆08-06
情到深處花自開-精彩敘事散文05-24